খালি লেজার: যে ডেটাসেট ছিল না, সেটিই সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন

রাত দুটো। বরিশালের ঘরে টেবিলের ওপর পুরোনো ল্যাপটপ, তার পাশে ২০১৭ সালের একটা পেন্সিল-খাতা, পাতা হলদে হয়ে গেছে। স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা — আটটা অধ্যায়, একটা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, একটা ট্রান্সমিশন ম্যাপ, প্রতিটা অধ্যায়ে তিনটা করে সম্ভাব্য দৃশ্যপট। বাইরে থেকে দেখলে এটা একটা পরিপূর্ণ বিশ্লেষণ। ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় প্রতিটা ঘর ফাঁকা। ‘তথ্য-বিন্দু’ নামের স্তম্ভের নিচে একটা শূন্য তালিকা। তারিখ নেই, উৎস নেই, ফরম্যাট নেই। আর সবচেয়ে অদ্ভুত জিনিসটা লুকিয়ে ছিল ‘সম্পৃক্ত সত্তা’ ঘরে — যন্ত্রের নিজের নির্দেশনা অক্ষত পড়ে আছে: ‘উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে শনাক্ত করুন’। মানে যে যন্ত্রটার কাজ ছিল লেখাটা পড়ে তথ্য তুলে আনা, সে লেখাটা পড়তেই পারেনি। আঙুলের ছাপ রয়ে গেছে, কাজটা হয়নি। আমি পেন্সিল দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ সংখ্যাগুলো খুব নিচু স্বরে কথা বলছিল। সেই নিচু স্বর আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস — লেজারে যা লেখা নেই, সেটা নিয়ে কল্পনা করা যায় না। ফাঁকা ঘর মানে ফাঁকা ঘর। তাকে ভরাতে হলে অন্য একটা ম্যাচ, অন্য একটা স্কোরবুক, অন্য একটা সূত্র থেকে আনতে হয়, আর সেই আনাটা কোথা থেকে এসেছে সেটা লিখে দিতে হয়। কিন্তু একটা ফাইলে যখন নাম, সংখ্যা, তারিখ — তিনটাই অনুপস্থিত, তখন ভরাট করার একটাই উপায় থাকে: বানানো। আর বানানো মানে সাংবাদিকতার শেষ। তথ্য-বিন্দু জিনিসটা আসলে খুব সাধারণ। একটা নাম। একটা দল। একটা ভেন্যু। একটা সংখ্যা তার এককসহ। একটা উদ্ধৃতি এবং কে বলেছে। এই ধরনের ছোট ছোট ইট দিয়ে বিশ্লেষণের দেয়াল ওঠে। এই কারণেই ওই ফাইলটা পড়ে আমার মনে হয়েছিল, সমস্যাটা ক্রিকেটের নয়, সমস্যাটা নিষ্কাশনের। যে লেখাটা বিশ্লেষণ করতে দেওয়া হয়েছিল, সেটা হয়তো ছিলই না — হয় পেওয়ালের আড়ালে, হয় নিঃশব্দে হারিয়ে গেছে পাইপলাইনের ভেতর। পত্রিকায় প্রকাশিত যেকোনো ক্রিকেট লেখায় অন্তত একটা দলের নাম, একটা খেলোয়াড়ের নাম, একটা টুর্নামেন্টের নাম, বা একটা স্কোরলাইন থাকবেই। শূন্য তালিকা মানে তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ক্ষতি। কিন্তু ক্ষতিটা কোথায়, সেটা বোঝার জন্য আগে বুঝতে হয় গেটগুলো কোথায় বসানো। ক্রিকেট বিশ্লেষণে প্রথম গেট ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটাই আলাদা প্রাণী, আলাদা শ্বাস-প্রশ্বাস, আলাদা বেঞ্চমার্ক। এক ফরম্যাটের স্ট্রাইক রেট অন্য ফরম্যাটে অর্থহীন। পাওয়ারপ্লের যুক্তি টেস্টের নতুন বলের যুক্তির সঙ্গে বিনিময়যোগ্য নয়। দ্বিতীয় গেট সত্তা — দল, খেলোয়াড়, কোচ, বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ভেন্যু। সত্তা ছাড়া কোনো মেট্রিক বেছে নেওয়া যায় না, কারণ ব্যাটসম্যানের গড় আর বোলারের ইকোনমি পরস্পরের বিকল্প নয়। তৃতীয় গেট সংখ্যা, তার একক আর প্রসঙ্গসহ। এই তিনটার একটা না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড় করালে সেটা সাহিত্য হয়ে যায়, সাংবাদিকতা থাকে না। আটটা অধ্যায়ের প্রতিটা এই তিনটা গেটেই আটকে গিয়েছিল। কোনো অধ্যায়ে ফরম্যাট নেই, তাই ওই অধ্যায়ের কোনো উপসংহারই বৈধ নয়। কোনো অধ্যায়ে ভেন্যু নেই, তাই ঘরের মাঠের সুবিধা — ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যামূলক চলক — গণনাই করা যায় না। কোনো অধ্যায়ে লিগের নাম নেই, তাই আইপিএল, বিপিএল, বিবিএল, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, সিএ২০, সিপিএল, এমএলসি — কোনোটার কথাই বলা যায় না, কারণ এগুলোর সম্প্রচার-স্বত্বের মান কয়েক গুণ আলাদা, একসঙ্গে ফেলে আলোচনা করলে পাঠক ভুল বোঝে। কোনো অধ্যায়ে ফিক্সচার নেই, তাই প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা হেড-টু-হেডের ইতিহাস টানার উপায় নেই। কোনো অধ্যায়ে সিদ্ধান্ত নেই, তাই দৃশ্যপট নির্মাণ অর্থহীন। ঝুঁকির তালিকাও একই কারণে ফাঁকা — গতির বোলারের বোঝা, সূচির চাপ, সংস্করণ-থেকে-সংস্করণে ফর্মের হস্তান্তর, বয়স-বাঁকের খাড়াই, বোর্ডের আর্থিক ভঙ্গুরতা — প্রত্যেকটাই সত্তানির্ভর। এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস কাজে এল। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার একটা অনলাইন ডেস্কে জুনিয়র পদে ঢুকে সবচেয়ে কম জাঁকজমকপূর্ণ বিটটা পেয়েছিলাম — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। বরিশালের ঘর থেকে রাত জেগে ১৩২টা ম্যাচ এক ক্যামেরার স্ট্রিম থেকে হাতে চার্ট করেছিলাম, সেকেন্ড-হ্যান্ড ল্যাপটপে ১১৮৭টা শট তুলে রেখেছিলাম। যে ফলের ওপর লেখাটা দাঁড়িয়েছিল, সেটা এই — চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকা লিগে ৩৪.৬ এক্সজি থেকে ৪১ গোল করেছিল, আর সেই অতিরিক্ত পাঁচ-ছয় গোলের এগারোটা এসেছিল সেট পিস থেকে। নয়শো শব্দের লেখা চল্লিশ হাজার মানুষ পড়েছিলেন। কিন্তু ওই রাতগুলো আমাকে যা শিখিয়েছিল, সেটা সংখ্যাটা নয়। আবাহনীর সেট পিসের ওই এগারোটা গোল দেখে প্রথমে মনে হয়েছিল এটা কোনো প্যাটার্ন। তারপর স্ট্রিমগুলো আবার উল্টে দেখলাম, কারণ এক ক্যামেরার কভারেজে কর্নারের কোণ প্রায়ই কেটে যায়, ডিফেন্ডারের পজিশন ধরা পড়ে না। তখন প্রশ্নটা দাঁড়াল — এটা কৌশল, নাকি ক্যামেরার অন্ধতা? উত্তরটা পেতে হয়েছিল ক্লিপ ধরে ধরে, ম্যাচ নোট ধরে ধরে। লেজারের প্রতিটা লাইনকে সন্দেহ করতে শিখেছি ওই মৌসুমেই। কোনো দাবি যখন স্প্রেডশিটে ওঠে, তখন তাকে দুইবার জিজ্ঞেস করতে হয়: তুমি কোথা থেকে এলে, আর তুমি কী লুকাচ্ছ? ক্রোয়েশিয়ায় প্রতিটি পাস হয়ে গিয়েছিল একটা রেখা, যা আমি মুছতে পারিনি। রাশিয়া ২০১৮, ছোট একটা আউটলেটের প্রেস পাস, কোনো ক্যামেরা ক্রু নেই। লেজার আমাকে শিখিয়েছিল লাইভ চার্ট করতে, তাই গ্যালারি থেকে হাতে লিখলাম ক্রোয়েশিয়ার সাতটা ম্যাচ। দুই পেনাল্টি শুটআউটের পেছনের অঙ্কটা তখন চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল। গ্রুপ পর্যায়ে তাদের পিপিডিএ ৯.১ ছিল, নকআউটের সত্তর মিনিটের পর সেটা গিয়ে দাঁড়ায় ১৩.৪-এ। একইভাবে সত্তর মিনিটের পর তাদের conceded এক্সজি প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যায়। ফাইনালের তিন ঘণ্টা পর আমি তাদের এই যাত্রার পক্ষে চার হাজার শব্দের একটা লেখা প্রকাশ করি। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। ওই সংখ্যাগুলো কোনো রায় ছিল না। সেগুলো ছিল শ্বাসের হিসেব। স্প্রেডশিটেরও নাড়ি ছিল; আমি শুধু তার শ্বাস লেখাছি। ক্রোয়েশিয়া ক্লান্ত হচ্ছিল, আর সেই ক্লান্তি পিপিডিএ-এর গ্রাফে দেখা যাচ্ছিল — এটা কৌশলী বিশ্লেষণ, কিন্তু এটা দিয়ে ‘তারা ভাগ্যবান ছিল’ বা ‘তারা অমর ছিল’ — কোনোটাই প্রমাণ হয় না। সংখ্যা শরীরের তাপমাত্রা বলে, চরিত্রের বিচার করে না। ২০২০ সালে খেলা থেমে গেলে সেই শিক্ষাটা উল্টো দিক থেকে এল। এপ্রিলে আউটলেট বন্ধ হলো, বরিশালে পরিবারের বাড়িতে ফিরলাম, বয়স তখন উনত্রিশ। কাজ বন্ধ না করে বরং আরও কঠিন একটা কাজ ধরলাম — মে মাস থেকে দর্শকশূন্য মাঠে হওয়া বুন্ডেসলিগার ৮১টা ম্যাচ চার্ট করা। ফলটা ছিল এই: ঘরের দল জিতেছিল ৩৩ শতাংশ ম্যাচে, যেখানে পাঁচ মৌসুমের ভিত্তিরেখা ৪৩ শতাংশ। একই সঙ্গে ঘরের দলকে সুবিধা দেওয়া রেফারির সিদ্ধান্ত কমেছিল ১২ শতাংশ। আগস্টে বিনামূল্যের নিউজলেটারের গ্রাহক ছিল ৯০০, ডিসেম্বরে ৬ হাজার। যখন খেলা থেমে গেল, নীরবতাই হয়ে গেল সবচেয়ে বড় ডেটাসেট। কিন্তু ওই নীরবতার একটা কাঠামো ছিল, একটা তুলনার ভিত্তি ছিল। ৮১টা ম্যাচকে পাঁচ মৌসুমের ভিত্তিরেখার পাশে বসানো যাচ্ছিল, কারণ দুটো সেটেই দল, ভেন্যু, তারিখ আর গোলের হিসেব ছিল। এখন এই ফাঁকা ফাইলে সেই তুলনার কোনো পাশ নেই। এখানে নীরবতা আছে, কিন্তু নীরবতা খালি — কাঠামোহীন। কাঠামোহীন নীরবতা থেকে উপসংহার টানা যায় না, শুধু গল্প বানানো যায়। এই পার্থক্যটাই আমার কাজের কেন্দ্রে। একটা নাল রেজাল্ট তখনই ডেটা, যখন তার পেছনে একটা আগে-পরে থাকে। চিকিৎসাবিজ্ঞানে যেটা নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা, ক্রিকেটে সেটা একই দলের দুই মৌসুম, একই বোলারের দুই স্পেল, একই ভেন্যুর দুই পিচ। ভিত্তিরেখা ছাড়া ‘কিছুই ঘটেনি’ কথাটার কোনো ওজন নেই। আর ভিত্তিরেখা ছাড়া ‘কিছু একটা ঘটেছে’ কথাটার ঝুঁকি আরও বেশি। তাই ওই ফাইলের সামনে আমার প্রথম সিদ্ধান্তটা ছিল প্রযুক্তিগত, নৈতিক নয় — থামা। বিশ্লেষণ চালু রাখা যেত। আটটা অধ্যায়ের প্রত্যেকটায় ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লিখে দেওয়া যেত, টেবিলগুলো এন/এ দিয়ে ভরে দেওয়া যেত, আর বাইরে থেকে দেখলে সেটা একটা দুর্দান্ত পূর্ণাঙ্গ প্রতিবেদন মনে হতো। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদ। ফাঁকা ঘরগুলো যখন সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো থাকে, তখন কেউ আর জিজ্ঞেস করে না ভেতরে কী আছে। আমি সংখ্যার পাশে বসে থাকলাম, যতক্ষণ না তারা সেই প্রসঙ্গ ফাঁস করল যা আমি মিস করেছিলাম। এই অভ্যাসটাই এখানে কাজে লাগল, যদিও এবার সংখ্যাগুলো ছিল অনুপস্থিত। প্রশ্নটা বদলে গেল — ‘এই লেখাটা কী বলছে’ থেকে ‘এই লেখাটা আদৌ পৌঁছেছে কি না’। পাইপলাইনে একটা হার্ড গেট বসানো দরকার: তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য হলে বিশ্লেষণ এগোবে না, ফেরত যাবে ‘নিষ্কাশন ব্যর্থ’ স্ট্যাটাস নিয়ে। প্রতিটা উপসংহারকে একটা নির্দিষ্ট তথ্য-বিন্দুর নম্বর দেখাতে হবে। যে অধ্যায়ে একটাও সাইটযোগ্য বিন্দু নেই, সেই অধ্যায় চিহ্নিত হবে অপর্যাপ্ত হিসেবে। এটা কঠোরতা নয়, এটা লেজারের প্রাথমিক নিয়ম — খাতায় যে কলাম ফাঁকা, সেখানে পরে অন্য কারও নাম লেখা যায় না। দ্বিতীয় যে জিনিসটা হারিয়ে গেছে, সেটা সূত্রের মান। উৎস নেই, প্রকাশতারিখ নেই — মানে রটনা যাচাইয়ের সবচেয়ে শক্তিশালী ছাঁকনিটাই নেই। ক্রিকেটে এই ছাঁকনিটা সহজ: বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা সবচেয়ে ওপরে, তারপর নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, তারপর ট্রাফিক-অ্যাকাউন্ট। নিলামের গুজবের ক্ষেত্রে এই ক্রমটা জানা থাকলে অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই মরে যায়। উৎসহীন প্রতিবেদনে সেই সিঁড়িটাই ভেঙে পড়ে। বাংলাদেশের প্রান্তে এই শৃঙ্খলার দরকার আরও বেশি। বৃষ্টি, ধীর পিচ, মিরপুরের স্পিন, ঢাকার বাইরের ছোট মাঠ — যেখানে ডেটা পাতলা, সেখানে বানানোর খরচ সবচেয়ে কম। একটা বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচের গল্প বলতে গিয়ে ডিএলএস-এর হিসেব এড়িয়ে যাওয়া সহজ, কারণ কেউ ধরবে না। অথচ ঠিক ওই জায়গাগুলোতেই সবচেয়ে সৎ লেজার দরকার — কোন ওভারে বৃষ্টি নামল, কত ওভারে ম্যাচ ছোট হলো, টস কীভাবে ফল বদলে দিল। ক্রোয়েশিয়ার রেখাগুলো আমি মুছতে পারিনি, কারণ ওগুলো হাতে লেখা ছিল, আর হাতে লেখা জিনিস ভুলে যাওয়া কঠিন। এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই ধরনের বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ। শূন্য তালিকা দেখে আমি সহজেই একটা সিদ্ধান্তে লাফ দিতে পারতাম — ‘মূল লেখাটা নিশ্চয়ই ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না, সম্ভবত মতামত বা ব্যবসায়িক প্রতিবেদন’। ফাঁদটা এখানেই। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। ব্যর্থতার আকৃতি দেখে লেখার ধরন অনুমান করা মানে কোরিলেশনকে কারণ বানানো। নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে, এতটুকুই নিশ্চিত। কেন ব্যর্থ হয়েছে — লেখা ছিল না, নাকি ছিল কিন্তু যন্ত্র থেমে গিয়েছিল — সেটা এই ফাইল থেকে জানা যায় না। আর দ্বিতীয় বিপদটা আমার নিজের স্বভাব থেকে আসে। পদ্ধতিগত সতর্কতা ধীরে ধীরে গোপনীয়তায় পরিণত হতে পারে। আটটা অধ্যায়, প্রতিটায় এন/এ, প্রতিটায় তার ব্যাখ্যা — এটা দেখতে দুর্দান্ত, শুনতে বুদ্ধিমানের মতো, কিন্তু পাঠকের কিছুই কাজে আসে না। সন্দেহ প্রকাশ করা আর কিছু না বলা এক জিনিস নয়। পাঠকের জন্য দরজা খোলা রাখতে হয়: শব্দগুলোর মানে কী, ভুলের সীমা কোথায়, কোন সংখ্যাটা কতটা নড়তে পারে। নাল রেজাল্ট ঘোষণা করার পরেও একটা দায় থাকে — কেন এটা নাল হলো, সেটা সাধারণ পাঠকের ভাষায় বলার দায়। নীরবতা ছিল, কিন্তু সেটা খালি ছিল না। সেটা বলতে হবে। একইভাবে, ‘হাইপকে অবিশ্বাস করো’ নীতিটাও যদি প্রতিবার প্রত্যাখ্যানে গিয়ে থামে, তাহলে সেটা আর যাচাই নয়, অভ্যাস। কিশোর ব্যাটসম্যানের একটা ইনিংস দেখে মুকুট পরানো ভুল; কিন্তু সেই ইনিংসের ভেতরে যা সত্যি আছে — কোন বলগুলোতে সে সত্যিই আলাদা ছিল — সেটা খুঁজে না বের করলে আমরা শুধু উল্টো দিক থেকে একই অলসতা করলাম। আগে যাচাই, তারপর যা টিকে থাকে তার সম্মান। শেষ পর্যন্ত ওই ফাইলটা আমার কাছে একটা নমুনা হয়ে রইল, একটা প্রতিবেদন নয়। পাইপলাইনের নিষ্ক্রিয় ব্যর্থতা নিজেই একটা ঝুঁকি — সে এমন একটা নথি বানিয়ে দিতে পারে যা দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু ভেতরে শুধু ফরম্যাট। এর একমাত্র নিয়ন্ত্রণ হলো গেট, আর গেটের একমাত্র নিয়ন্ত্রণ হলো লিখে রাখা। পরের রাউন্ডে আমার তিনটা অনুরোধ থাকবে। ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — বাধ্যতামূলক ঘর, ঐচ্ছিক নয়। উৎস আর প্রকাশতারিখ বাধ্যতামূলক, কারণ ওই দুটো ছাড়া কোনো দাবি ইতিহাসে বসানো যায় না। আর প্রতিটা উপসংহারের পাশে তার তথ্য-বিন্দু নম্বর, যাতে যেকোনো পাঠক নিজে গিয়ে দেখতে পারেন লাইনটা কোথা থেকে এসেছে। এই তিনটা থাকলে শূন্য তালিকাও একটা সম্মানজনক ফল — কারণ তখন সেটা জানে না বলার সাহস, বানিয়ে বলার দক্ষতা নয়। লেজার মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে।