ত্রিশ বলে ত্রিশ: যে পাঁচ ওভার টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে বড় মিথটা ভেঙে দিল

ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালে পনেরো ওভার শেষে স্কোরবোর্ড দেখাচ্ছিল ১৪৭/৫। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ত্রিশ বলে ত্রিশ রান, হাতে পাঁচ উইকেট, ক্রিজে হেনরিখ ক্লাসেন — যিনি সাতাশ বলে বাহান্ন রান করে ম্যাচের গতি ইতিমধ্যেই নিজের দিকে টেনে নিয়েছেন। ক্লাসেনের সেই ইনিংসে ছিল পুল, ছিল লফটেড ড্রাইভ, ছিল স্পিনারদের ওপর চাপিয়ে দেওয়ার নগ্ন আক্রমণ। গ্যালারিতে বসে থাকা অনেকের মাথায় তখন একটাই বাক্য ঘুরছিল: এটা তো ওদের হাতের মুঠোয়।

পাঁচ ওভার পরে স্কোরবোর্ড বলল ১৬৯/৮। কেউ ওটাকে ব্যাটিং ধস বলেনি, কারণ ধস হয়নি। যা হয়েছিল, তা অনেক বেশি যান্ত্রিক, অনেক বেশি পরিকল্পিত, আর অনেক কম নাটকীয়। ২০২৪ সালের ২৯ জুন কেনসিংটন ওভালে ভারত প্রথমে ব্যাট করে তুলেছিল ১৭৬/৭ — ভিরাট কোহলি ৫৯ বলে ৭৬। জবাবে দক্ষিণ আফ্রিকা থেমে গেল ১৬৯/৮-এ, ভারত জিতল সাত রানে। ম্যাচের পর আলোচনার বড় অংশ জুড়ে ছিল কোহলির ইনিংস, ক্লাসেনের স্ট্রাইক রেট, শেষ ওভারের নাটক। অথচ ট্রফিটা নির্ধারিত হয়েছিল শেষ পাঁচ ওভারে, যেখানে বল হাতে ছিলেন জসপ্রীত বুমরাহ, হার্দিক পান্ডিয়া আর আর্শদীপ সিং।

২০২৪ সালের বিশ্বকাপ বোঝার আগে ফরম্যাটটা বোঝা দরকার। বিশ দল, চার গ্রুপ, তারপর সুপার এইট — মোট ৫৫ ম্যাচ, তিন সপ্তাহের কম সময়ে, ছয়টা দেশের এগারোটা ভেন্যু জুড়ে। যুক্তরাষ্ট্র প্রথমবার আইসিসি ইভেন্টের সহ-আয়োজক। নিউ ইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে যে ড্রপ-ইন উইকেটটা বসানো হয়েছিল, সেটাই টুর্নামেন্টের প্রথম অঘোষিত চরিত্র হয়ে দাঁড়াল — এমন এক চরিত্র, যাকে কোনো দল নিজের স্কোয়াডে ভাবেনি।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আমি কাভার করছি ২০১৫ সাল থেকে, ঢাকার একটা ওয়ানডে টুর্নামেন্ট দিয়ে শুরু। তেরো বছর ধরে ম্যাচ দেখে যে জিনিসটা বারবার চোখে পড়ে: পিচ যখন ব্যাটসম্যানের অনুকূলে থাকে না, তখন ম্যাচের গল্প স্কোরকার্ড নয়, বোলিং কোচের নোটবুক লেখে। ২০২৪-এর জুনে সেটাই ঘটল। ৩ জুন নিউ ইয়র্কে শ্রীলঙ্কা ৭৭ রানে অলআউট, দক্ষিণ আফ্রিকা ছয় উইকেটে জিতে গেল সহজে। ৯ জুন একই মাঠে ভারত ১১৯, পাকিস্তান ১১৩/৭ — ছয় রানের ম্যাচ, যা কাগজে টি-টোয়েন্টি, অভিজ্ঞতায় আশির দশকের ওয়ানডে।

তারপর গ্রুপ পর্বের ফলাফলগুলো। ৬ জুন ডালাসে সুপার ওভারে পাকিস্তানকে হারাল যুক্তরাষ্ট্র। ৭ জুন গায়ানায় নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে উড়িয়ে দিল আফগানিস্তান। ২২ জুন সেন্ট ভিনসেন্টে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে আফগানিস্তান উঠে গেল নিজেদের প্রথম সেমিফাইনালে। ২৬ জুন ত্রিনিদাদে নয় উইকেটে আফগানিস্তানকে ছিটকে দিল দক্ষিণ আফ্রিকা, আর ২৭ জুন গায়ানায় ইংল্যান্ডকে ৬৮ রানে হারিয়ে ফাইনালে ভারত।

এগুলোকে অনেকে 'আপসেটের বিশ্বকাপ' বলে ব্যাখ্যা করেছেন এবং ঠিক সেখানেই থেমে গেছেন। আমার কাছে ব্যাখ্যাটা অসম্পূর্ণ। যুক্তরাষ্ট্র, আফগানিস্তান কিংবা শ্রীলঙ্কার গল্পে আসল রহস্যটা ব্যাটিং নয় — বোলিং। যারা জিতেছে, তারা জিতেছে বল হাতে নিজের শর্ত চাপিয়ে দিয়ে। যে দলগুলো হেরেছে, তারা হেরেছে এই ভেবে যে টি-টোয়েন্টিতে ব্যাটিংই যথেষ্ট।

গ্র্যান্ড ফাইনালের খালি সিটগুলোতে আমি প্রথম ক্রিকেটকে বুঝেছিলাম। টেরেস না থাকলে ম্যাচের টেম্পো বোঝা যায় না — এটা সেই দিনগুলোর শিক্ষা, যা এখনো আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা। ২০২৪ সালের জুনে নিউ ইয়র্কে তার উল্টো ছবিটা দেখা গেল: গ্যালারি ভরা, অথচ পিচ এমন যে ব্যাটসম্যানরা যেন টেরেসের চিৎকার শুনতেই পাচ্ছেন না।

যে দক্ষতাটা ট্রফিটা কিনে দিল, সেটা কোনো জাদু নয়। এটা একটা নির্দিষ্ট, চর্চিত, বিরক্তিকর দক্ষতা — নির্দিষ্ট পরিকল্পনার অধীনে, নির্দিষ্ট ফিল্ড সেটিং নিয়ে, পাওয়ার-হিটারের দিকে হার্ড লেংথ বা স্লোয়ার ইয়র্কার ছুড়ে দেওয়ার ক্ষমতা। প্রতিটা ফিল্ড সেটিং একটা কবিতা, যেটা পড়ে শোনানোর ভয় পায়। ২০২৪ বিশ্বকাপে যাঁরা সফল হলেন, তাঁরা সেই কবিতা মুখস্থ করেননি — উচ্চারণ করেছেন, প্রতিটা ডেলিভারিতে নতুন করে।

আইসিসি-র সরকারি টুর্নামেন্ট পরিসংখ্যান বলছে, বুমরাহ আট ম্যাচে পেয়েছিলেন পনেরো উইকেট, ইকোনমি ৪.১৭ — এবং তিনিই টুর্নামেন্টসেরা। আর্শদীপ সিং আর আফগানিস্তানের ফজলহক ফারুকি যৌথভাবে শীর্ষ উইকেটশিকারি, দুজনেই সতেরোটি করে। এখানে লক্ষ করার বিষয়টা উইকেটের সংখ্যা নয়, ইকোনমির অঙ্ক। টি-টোয়েন্টিতে যেখানে আট থেকে দশ রান প্রতি ওভার স্বাভাবিক, সেখানে চারের নিচে ইকোনমি মানে প্রতিপক্ষের ব্যাটিং অর্ডার থেকে পুরো একটা ওভার কেড়ে নেওয়া।

ফাইনালের সেই পাঁচ ওভারে কী হয়েছিল, সেটা একবার ধীরে ভাবুন। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ৩০ বলে ৩০। অর্থাৎ প্রতি ওভারে ছয় রান, উইকেট হারানোর ঝুঁকি না নিয়ে। কিন্তু ছয় রান প্রতি ওভার তখনই সম্ভব, যখন বাউন্ডারি আসে। বাউন্ডারি আসেনি, কারণ বল পড়ছিল পিচের ওপরে, ব্যাটসম্যানের সুইট স্পট থেকে ছয় ইঞ্চি দূরে। এই ছয় ইঞ্চিটাই আধুনিক টি-টোয়েন্টির আসল রণক্ষেত্র।

টুর্নামেন্ট সাইকেল আবেগকে যেভাবে সংকুচিত করে, ঠিক সেভাবে সে দক্ষতাকেও সংকুচিত করে — কিন্তু এই দুই সংকোচন এক নয়। আবেগ তিন সপ্তাহে তৈরি হয়, দক্ষতা তৈরি হয় বারো মাসে। একটা ইয়র্কার কোনো টুর্নামেন্টে শেখা যায় না; সেটা শেখা হয় দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজের চাপে, চার দিনের ম্যাচের তৃতীয় দিনে, ঘরোয়া লিগের মৃত বাতাসে। টুর্নামেন্ট শুধু সেটা পরীক্ষা করে।

নিউ ইয়র্কের উইকেট তিন সপ্তাহের জন্য পুরো টুর্নামেন্টকে বোলিং শিখিয়ে দিল, কিন্তু পিচ যখন সত্যিকারের হয়ে গেল, স্কোরবোর্ড আবার দুইশর ঘরে ফিরে গেল। ২৪ জুন সেন্ট লুসিয়ায় ভারত ২০৫/৫ তুলল, অস্ট্রেলিয়া ১৮১/৭-এ থামল — ভারত জিতল ২৪ রানে। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে ভারত ১৭১/৭ করল, ইংল্যান্ড ১০৩-এ শেষ। মানে, সহজ পিচেও ট্রফিটার দিক ঠিক করছিল বোলিং, ব্যাটিং নয়।

আফগানিস্তানের মডেলটা এখানে সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দাবি করে। রশিদ খান, ফজলহক ফারুকি, নবীন-উল-হক, মোহাম্মদ নবী — এঁদের প্রত্যেকের পরিচয় বোলিং-প্রথম ক্রিকেটার। ফারুকির ডেথ-ইয়র্কার শেখা হয়েছে আইএলটি-টোয়েন্টি আর পাকিস্তান সুপার লিগে, ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে নয়। রশিদের লেগ-স্পিনের ফ্লাইট তৈরি হয়েছে আইপিএলের টিভি-প্রেশারে। অর্থাৎ কাঠামোটি উল্টো: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক বোলিং তৈরি করছে, আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার সেটা ব্যবহার করছে শুধু ট্রফির তিন সপ্তাহে।

এখানে টাকার লেজারটা অদ্ভুতভাবে উল্টো দিকে যায়। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর কলকাতায় অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক বিক্রি হয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম, সেটাও তখন পর্যন্ত। প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন ২০.৫ কোটি রুপিতে। দেখতে মনে হয়, বোলারদেরই দাম দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু প্রশ্নটা হচ্ছে, কোন বোলারের? যিনি দুই মাসের হাইলাইট প্যাকেজ বানাতে পারেন, তাঁর দাম আকাশছোঁয়া; যিনি ১৯তম ওভারে পিচে বল ফেলতে পারেন, তাঁর দাম মাঝারি। আর ঠিক সেই দ্বিতীয় শ্রেণির বোলারদের কাঁধেই ২০২৪ সালের ২৯ জুন ট্রফিটা উঠেছিল।

সম্প্রচার-স্বত্বের বাজার আরও পরিষ্কার করে দেয় এই ফাঁকটা। ২০২২ সালের আগস্টে জি এন্টারটেইনমেন্ট আইসিসি-র টেলিভিশন স্বত্ব কেনে প্রায় ১.৫ বিলিয়ন ডলারে, ২০২৪-২৭ চক্রের জন্য। ২০২৪ সালের মাঝামাঝি বকেয়া পরিশোধে ব্যর্থ হলে আইসিসি চুক্তিটা বাতিল করে দেয়। ২০২৪ সালের ২২ জানুয়ারি সনি আর জি-র দশ বিলিয়ন ডলারের মerger-আলোচনাও ভেস্তে যায়, যে আলোচনার কেন্দ্রে ছিল এই ক্রিকেট-স্বত্বই। যাঁরা স্বত্ব কিনছেন, তাঁরা কিনছেন ছক্কার হাইলাইট; আর ছক্কার হাইলাইট নিজের খরচ তুলতে পারছে না।

যে জিনিসটা সবচেয়ে কম আলোচিত: সংশ্লিষ্ট সব পক্ষ — নিলাম, সম্প্রচারক, হাইলাইট রিল — টাকা গুনছে বাউন্ডারিতে, কিন্তু ট্রফিটা কিউরেট হচ্ছে ডট বলে। এই দুই লেজার এখন এতটাই আলাদা হয়ে গেছে যে দলের নিলাম-মূল্য আর তার টুর্নামেন্ট-ফলাফলের মধ্যে আর কোনো সম্পর্কই নেই।

এখানে একটা স্বস্তিকর ক্লিশে আছে — 'বোলিং টুর্নামেন্ট জেতায়'। সেটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ সত্য, আর অসম্পূর্ণ সত্যও একটা ফাঁদ। ২০২৪ সালে বোলিং সাধারণভাবে জেতেনি; জিতেছে একেবারে নির্দিষ্ট একটা দক্ষতা, একটা নির্দিষ্ট ফিল্ড সেটিং, একটা নির্দিষ্ট দলগত পরিকল্পনার ভেতর দিয়ে। যে দলগুলো শুধু ভালো বোলার ছিল, কিন্তু বুমরাহ-মানের শেষ-ওভার অপশন ছিল না, তারা শেষ চারে পৌঁছেও হারিয়েছে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা ট্রফিটা নিজের প্রথম আন্দাজে খুলে দেয়। আফগানিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠার পর পুরো জগৎ বলেছে, 'ছোট দলগুলোর যুগ এসেছে'। ফলে আফগানিস্তান এগিয়েছে। আমি বলব, রশিদ-ফারুকিদের সেমিফাইনালে ওঠার কারণ ছিলেন রশিদ-ফারুকিরাই, আর তারা তৈরি হয়েছেন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্লেয়ার-ডেভেলপমেন্ট সিস্টেমে — যার এক-তৃতীয়াংশ ফ্রাঞ্চাইজি সদর দফতরের মালিকানা আবার ছোট বোর্ডের হাতেই। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় টাকা তার জন্য যাচ্ছে, যে টাকা দেয় না।

ডলফিন স্টেডিয়ামে নীরবতার নিজের একটা ফর্মেশন ছিল। ২০২০ সালে কোভিডের পর ব্রিসবেনে একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে আমি সেটা লিখেছিলাম, বোঝার চেষ্টা করছিলাম দর্শক ছাড়া খেলার অর্থ কী। ২০২৪ সালে নিউ ইয়র্কে উল্টো সমস্যা: দর্শক ছিল, ছিল না শুধু ব্যাটসম্যানদের জন্য উইকেট। কিন্তু কেউ সেটা নিয়ে প্রশ্ন তোলেনি, কারণ পিচ-বিতর্ক বেচাকেনার জন্য ভালো নয়।

আসল ব্লাইন্ড স্পটটা কাঠামোগত। দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট ছেঁটে ফেলার যে ঝোঁক এখন বোর্ডগুলোর মধ্যে, তার মানে হলো ডেথ-ওভার বোলার তৈরি করার ফ্যাক্টরি বন্ধ করে দেওয়া — ব্যাটসম্যান কখনো কমবে না, কারণ ছক্কার প্লেয়ার সুপার-স্টার; কিন্তু ট্রফি কিনে দেয় সেই একজন, যার নাম ক্যামেরায় কম আসে।

তেরো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: ২০২২-২৩ সালের দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ নিষ্প্রাণ হয়েছিল, ২০২৪-এর বিশ্বকাপ তার মূল্য চুকিয়ে দিল। যারা বোলিং-ডিপথে বিনিয়োগ করেছিল, তারা বেঁচে গেল।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত আর শ্রীলঙ্কায় বসছে পরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। সেখানে নিউ ইয়র্কের উইকেট নেই, থাকবে শিশির, থাকবে আড়াইশ রান আর সন্ধেবেলার টস। উপমহাদেশের পিচ মানেই স্পিন-নস্টালজিয়া, কিন্তু শিশিরের রাতে পনেরো ওভার পার হলে স্পিনারই দলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হয়ে দাঁড়ায় — বল হাত থেকে পিচ্ছিল হয়ে বেরিয়ে যায়, বাউন্ডারি শর্ট হয়ে যায়। সেই পরিবেশে যারা জিতবে, তারা সেই দল, যাদের তিনজন সিমার আছেন, যাঁরা নর্দমার তলার বলটা পিচে ফেলতে ভয় পান না।

ট্রফিটা কে তুলবে, সেটা হিসাব করে এখনই বলা যায় না — এবং যারা বলে দেবে, তারা হয় স্টার্কের দাম দেখে বলছে, যেমন ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে কলকাতায় সবাই বলেছিল। আমি লিখি টেরেসটা যা ভেতরে চেপে রেখেছিল, সেই গর্জনটা শুনতেই — ২০২৪ সালের সেই শেষ পাঁচ ওভারে গর্জনটা চেপে রেখেছিলেন বুমরাহ।

প্রশ্নটা তাই ইনিংসের নয়, প্রশ্নটা ১৯তম ওভারের: ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারিতে ক'টা দল নিজের বোলিং কোচের নোটবুক খুলে দেখবে, আর ক'টা দল হাইলাইট রিলের স্ক্রিপ্ট লিখে নামবে?