৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ৬০ ম্যাচ: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ বাংলাদেশকে কী শেখায়

লকার রুমের দরজা খুলল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তার নাড়ির স্পন্দন খুঁজে পেল। সেটা ছিল ২০১৭ সালের ঢাকা, শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম। নৌবাহিনী সেনাবাহিনীকে ৩-২ গেমে হারিয়েছিল (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২), আর সেটার সেটার রাকিবুল হাসান একা বারোটি ব্লক করেছিলেন। আমি সেই আট দিন নৌবাহিনীর সঙ্গে ছিলাম, খেলোয়াড়দের খাওয়া-ঘুম-টেপিং হাতে দেখেছি। কিন্তু আজ ২০২৬ সালের কথা বলতে বসে আমার হাতের কাছে সেই লকার রুম নেই। আছেন না কোনো কোচ। আছেন না কোনো স্পাইকার। আছে একটি ড্র-শিট, একটি টেলিভিশন প্ল্যাটফর্মের প্রেস বিজ্ঞপ্তি, আর তিনটি শহরের তিনটি জিমনেসিয়ামের নাম।

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী জাকার্তা থেকে ঘোষণা এলো — লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র সম্পন্ন। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল, ছেলেদের ১৮ ও মেয়েদের ১৮, মোট ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস, তিনটি শহরে ছড়ানো। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI), সম্প্রচারসঙ্গী ওটিটি প্ল্যাটফর্ম ভিডিও (Vidio)। ঘোষণাটা ইন্দোনেশীয় সংবাদমাধ্যম বলানেট (Bola.net) ছাপিয়েছে, যার মূল সূত্র মোজির নিজস্ব ইভেন্ট-বিজ্ঞপ্তি। আমি ব্যাঙ্গালোরে বসে সেটা পড়ছিলাম, আর বারবার মাথায় ঘুরছিল একটি প্রশ্ন — এই ঘোষণাপত্রে একটিও স্পাইক-পরিসংখ্যান নেই, একটিও ব্লক-সংখ্যা নেই, একটিও কোচের নাম নেই। তাহলে এটা কি সংবাদ, নাকি একটি মিডিয়া কোম্পানির লাইসেন্স-নবায়ন? উত্তরটা দুই-ই। আর ঠিক সেখানেই বাংলাদেশের জন্য একটা পাঠ লুকিয়ে আছে।

প্রথমে তথ্যগুলো সোজা করে নিই, কারণ এই ধরনের ইভেন্ট-সংবাদে সংখ্যাগুলোই একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য জিনিস। প্রতিযোগিতার বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী মোট দল ৩৬, ভিত্তি ২৪টি ক্যাম্পাস, জেন্ডার-বিভাজন সমান — ১৮ পুরুষ ও ১৮ মহিলা, মোট ম্যাচ ৬০, প্রতিটি সিরিজে ২০টি করে। তিনটি সিরিজ, তিনটি শহর — যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই (GOR UII), সুরাবয়ার জিওআর উনেসা (GOR Unesa), এবং জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগ (GOR Pertamina Simprug)। প্রাইজমানি প্রতি সেক্টরে: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন — অর্থাৎ দুই সেক্টর মিলিয়ে আনুমানিক ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, যা বিনিময় হার ধরে আন্দাজ ৩,১০০ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ নিজেই বিজ্ঞপ্তিতে বলেছেন, এই অর্থ 'ডেভেলপমেন্ট মানি' হিসেবে বিবেচিত — অর্থাৎ এটি প্রতিযোগিতার পুরস্কার নয়, বিনিয়োগ।

সূচির দিকটাও স্পষ্ট। যোগকার্তা সিরিজ ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবয়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রথম দুই শহরে দিনে চারটি ম্যাচ শুরু হয় ইন্দোনেশিয়ার পশ্চিমাঞ্চলীয় সময় (WIB) দুপুর উপন্যাস— দুঃখিত, দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা, বিকেল ৫টা এবং সন্ধ্যা ৭টায়। জাকার্তায় ম্যাচগুলো একটু আগে, সকাল ১১টা থেকে শুরু হয়ে বিকেল পর্যন্ত চলে। সুরাবয়া ও জাকার্তার মধ্যে এগারো দিনের ব্যবধান রয়েছে। প্রতিটি সিরিজে ছেলেদের দুটি পুল (এ ও বি) এবং মেয়েদের দুটি পুল (এক্স ও ওয়াই) — প্রতিটি পুলে তিনটি দল।

এটুকু পড়ে যে কেউ যদি ভাবেন, 'আহা, ইন্দোনেশিয়ায় ক্যাম্পাস ভলিবল কত বড় হয়ে গেল', তাহলে তিনি আসল ছবিটা মিস করছেন। সংখ্যাগুলো সত্য, কিন্তু সংখ্যাগুলোর পেছনের স্থাপত্য অনেক বেশি কৌতূহলোদ্দীপক — এবং সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া আন্তর্জাতিক ভলিবলের কোনো যোগ্যতা-পর্যায় নয়। এটি এফআইভিবি-এর কাঠামোর বাইরে থাকা একটি মিডিয়া-আয়োজিত ক্যাম্পাস প্রতিযোগিতা, যার মূল পণ্য দর্শক ও কনটেন্ট, খেলার মান নয়।

এই বাক্যটা কেন গুরুত্বপূর্ণ, বুঝতে হলে আগে বুঝতে হবে বাংলাদেশে ভলিবলের পাইপলাইন কীভাবে চলে। আর সেই তুলনাটাই আজকের মূল আলোচনা।

আমি সতেরো বছর এই খেলাটা দেখছি। বাংলাদেশে ভলিবল কখনোই প্রধান সম্প্রচারমাধ্যমের প্রাইম-টাইম অনুষ্ঠান হয়ে ওঠেনি। আমাদের খবর আসে ওয়্যার কপি, অনলাইন স্পোর্টস পেজ, আর কয়েকটি ফেসবুক গ্রুপের সূত্রে — 'বাংলাদেশ ভলিবল ফ্যানস' গ্রুপটাই সেই সময় আমার কাছে ছিল রিয়েল-টাইম সেন্টিমেন্ট প্যানেল। ২০১৭ সালে আমি প্রথম যখন সেটা ব্যবহার করে ম্যাচ রিপোর্টের শুরুতে ভক্তের প্রতিক্রিয়া বসালাম, তখন সম্পাদক জানালেন এনগেজমেন্ট বেড়েছে। কিন্তু ওই এনগেজমেন্টের পেছনে যে কাঠামোটা কাজ করছিল, সেটা আমি তখন অল্প-অল্প বুঝতে শিখছিলাম।

বাংলাদেশে জাতীয় দলের আসল চুক্তিপত্র কোনো লিগ নয়, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয় — চাকরি। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরিই আমাদের খেলোয়াড়দের আজীবন নিরাপত্তা। জেলার মাঠে যে সেটার বল করেন, তিনি সকালে ডিউটিতে যান, বিকেলে নেটে দাঁড়ান। তাঁকে কেউ 'পেশাদার অ্যাথলিট' বলে ডাকে না, এবং তাঁকে পেশাদার অর্থও দেওয়া হয় না। টেলিভিশন স্বত্ব থেকে টাকা আসে না। তাই নির্বাচন নয়, নিয়োগই আমাদের আসল গল্প — কে কোন রেজিমেন্টে ঢুকল, কে ডিফেন্সের দল থেকে জাতীয় শিবিরে গেল, কে তিন বছরে দুবার চাকরির পোস্টিং বদলাল।

এবার ইন্দোনেশিয়ার ছবিটা পাশে রাখুন। সেখানে একটি বেসরকারি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম নিজের টাকা খরচ করে ২৪টি ক্যাম্পাসের ৩৬টি দলকে একটি ব্র্যান্ডের নিচে জড়ো করছে, তিনটি শহরে ক্যামেরা বসাচ্ছে, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে ছড়িয়ে দিচ্ছে, আর দুই লিঙ্গের জন্য সমান প্রাইজমানি ঘোষণা করছে। এখানে ফেডারেশন নেই, সরকারি চাকরির কোটা নেই, রেজিমেন্ট নেই — আছে একটি বাজার পরিকল্পনা।

বাংলাদেশে ভলিবলের পাইপলাইন টিকে আছে রাষ্ট্রীয় চাকরির কোটায়; ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস প্রতিযোগিতাটি টিকছে বেসরকারি ক্রীড়া-কনটেন্টের বাজারে। দুটিই ঝুঁকিপূর্ণ — একটির ভরসা আর্থিক মন্দার সময় কাটছাঁট, অন্যটির ভরসা একটি মাত্র কোম্পানির দীর্ঘমেয়াদি মুনাফার হিসাব।

এই তুলনাটা আমি হালকাভাবে করছি না। ২০২২ সালে বাহরাইনে ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে আমি কুড়ি দিন ছিলাম। সেখানে চীনকে ৩-২ গেমে হারানোটা (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩) হয়েছিল একটি ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প-সার্ভ কৌশল আর চীনের তারকা স্পাইকারের ওপর দোহারা ব্লক দিয়ে, লিবেরো সাইফ উদ্দিন আঠারোটি ডিগ নিয়েছিলেন। কিন্তু সেই দলের ছেলেদের প্রায় সবাই ফিরে গিয়েছিলেন চাকরির প্রশ্নে। প্রতিভা তৈরি হয়েছিল, অবকাঠামো তৈরি হয়নি।

তাই লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণাপত্র পড়তে গিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে দুটো জিনিস — জেন্ডার-প্যারিটি এবং পুরস্কারের সংজ্ঞা। ১৮-১৮ ভাগ সমান, প্রাইজমানির প্রবিধান সমান, অর্থ দুই সেক্টরে সমানভাবে প্রযোজ্য। বাংলাদেশে মহিলা ভলিবল দলগুলো কাগজে-কলমে শিরোপা জেতে, কিন্তু তাদের ম্যাচের ভিডিও ফুটেজ খুঁজে পাওয়া কষ্টকর। আমি ঢাকার বাইরে থাকি, ফোনে খুঁজে খুঁজে খবর নিই, পুরোনো আর্কাইভ ঘাঁটাই — এবং প্রতিবার একই দেয়ালে ধাক্কা খাই। মিডিয়া কাভারেজ নেই, স্ট্রিমিং নেই, ফলো-আপ নেই। ইন্দোনেশিয়ার একটি প্ল্যাটফর্ম অন্তত কাগজে সেই ঘাটতিটা পূরণ করার ঘোষণা দিয়েছে, এবং সেটা একটা মিডিয়া কোম্পানি, কোনো কল্যাণ সংস্থা নয়।

এখানেই একটা কড়া প্রশ্নের জন্ম নেয়। মিডিয়া যদি নিজেই আয়োজক হয়, আর সংবাদমাধ্যমের ফলো-আপও যদি সেই নিজস্ব বিজ্ঞপ্তি ও স্ট্রিমিং লিংকের ভেতরেই তৈরি হয়, তাহলে স্বাধীন যাচাই কোথা থেকে আসবে? প্রতিযোগিতার নিয়মনীতি — কোন দল কোন পুলে, কে সেমিফাইনালে যাবে, টাই-ব্রেকার কী, যোগ্যতার শর্ত কী — ঘোষণাপত্রে স্পষ্টভাবে বলা হয়নি। সংবাদমাধ্যমের প্রেস রিলিজ মোটামুটি লজিস্টিক তথ্যে নির্ভুল থাকে, কিন্তু প্রযুক্তিগত কাঠামোর স্বাধীন যাচাই তা দেয় না। এটা অনিয়ম নয়, এটা স্বচ্ছতার ফাঁক। আর স্বচ্ছতার ফাঁক প্রথম সংস্করণে ক্ষতি করে না, দ্বিতীয় সংস্করণে গিয়ে বিবাদ তৈরি করে।

এখানে পড়ুন কাঠামোটা: প্রতিটি জেন্ডারের প্রতিটি পুলে মাত্র তিনটি দল। এর মানে দাঁড়ায়, নকআউট পর্বে ওঠার আগে যেকোনো দল মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। দুটি ম্যাচে আপনি একটা হঠাৎ সার্ভিস-বিরতি, একটা ভুল সিদ্ধান্ত, বা একবারের জন্য ক্লান্ত সেটার পেলে বাদ পড়ে যাবেন। একটি তিন-দলীয় পুল নকআউট গড়তে বানানো হয়েছে প্রচারমূলক নিশ্চয়তা ও সময়সূচির চাপ সামলাতে, জাতীয় শিরোপার ন্যায্যতা প্রমাণ করতে নয়। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে কে আসলে সেরা, সেটা ৬০ ম্যাচের একটি লিগে যেভাবে বেরিয়ে আসা উচিত, সেভাবে আসবে না।

আর দ্বিতীয় কাঠামোগত প্রশ্নটা সূচিতে। যোগকার্তা ও সুরাবয়া সিরিজের মধ্যে হাতে গোনা কয়েক দিন, কিন্তু সুরাবয়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তায় শুরু হতে এগারো দিন দেরি। প্রতিটি সিরিজ দল, সময় ও ম্যাচসংখ্যায় স্বয়ংসম্পূর্ণ — ৬টি পুরুষ ও ৬টি মহিলা দল, কুড়িটি ম্যাচ। ফলে বাস্তবে এই ইভেন্ট একটি একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, বরং একটি ব্র্যান্ডের নিচে চলা তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। বিজ্ঞপ্তিতে পরিষ্কার করে বলা নেই, সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে একসঙ্গে মুখোমুখি হবে কি না। যদি না হয়, তাহলে '৬০ ম্যাচের জাতীয় লিগ' শব্দবন্ধটি আসলে ৩×২০-এর একটি প্রতিনিধিত্বমূলক সমাহার — আর সেটা পণ্য হিসেবে ভালো, চ্যাম্পিয়নশিপ হিসেবে দুর্বল।

যে প্রতিযোগিতায় দলপ্রতি পুল-পর্বের নমুনা মাত্র দুটি ম্যাচ, সেখানে 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটির ওজন পরিসংখ্যানের চেয়ে সময়সূচির বেশি।

ভৌগোলিক ছবিটাও এমন। দলগুলোর নাম যতদূর জানা যায়, প্রায় সবই জাভা দ্বীপের শহর থেকে — যোগকার্তা, সেমারাও, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস এই তালিকায় নেই। দুটি সিরিজ (যোগকার্তা ও সুরাবয়া) জাভার বিশ্ববিদ্যালয়-ঘনত্বের ওপর নির্ভরশীল। এটাকে 'জাতীয় মঞ্চ' বলা যায় না, যতক্ষণ না আউটার-আইল্যান্ডের ক্যাম্পাসগুলো ঢুকে পড়ে। মোজির নিজের ঘোষণায় 'মঞ্চ' শব্দটা আছে, কিন্তু মঞ্চের মাপটা এখনো জাভার।

পুরস্কারের হিসাবটাও কড়াভাবে দেখুন। প্রতি সেক্টরে প্রথম পুরস্কার ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, চতুর্থ স্থানে ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া, যা মার্কিন ডলারে দেড়শো ডলারের কাছাকাছি। দুই সেক্টর মিলিয়ে আনুমানিক ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া। আইনস্টাইন-সমীকরণ নয়, এটা ভলিবল। একটি বিশ্ববিদ্যালয় দল যেখানে ভ্রমণ, হোটেল, জার্সি, প্রশিক্ষণ ও পরীক্ষার ফাঁকে অনুশীলনের খরচ বহন করে, সেখানে চতুর্থ স্থানের দেড়শো ডলার অর্থনৈতিক প্রণোদনা নয় — স্মারক। প্রাইজমানির কাজ প্রতিযোগিতার ক্রেতা তৈরি করা, আর এখানে ক্রেতা তৈরি হচ্ছে না; তৈরি হচ্ছে কনটেন্ট। আর কনটেন্টের ক্রেতা মোজি ও ভিডিও।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি একালের ভলিবল আলোচনায়। ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে বাংলাদেশের ভলিবল তার সবচেয়ে স্মরণীয় অধ্যায়টা লিখেছে — ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, চীনকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান, আর প্রায় তিরিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা। সেই অধ্যায়ের শিক্ষাটা একটা বাক্যে বললে দাঁড়ায়: ঘরের কোর্ট আর লম্বা ক্যাম্প, এক মাসের ফায়ারফাইটিংয়ের চেয়ে ভালো ফল দেয়। ক্যাম্প কোথায় বসবে, কতদিন চলবে, সেটা ঠিক করে ফেডারেশন আর চাকরিদাতা প্রতিষ্ঠানগুলো। আর এখানেই ইন্দোনেশিয়ার ক্লাব ও ক্যাম্পাস মডেল আমাদের চেয়ে এগিয়ে, কারণ সেখানে কনটেন্টের টাকা আছে; আমাদের টাকাটা আছে চাকরির বেতনে।

বিষয়টা একটু ভেঙে বলি। বাংলাদেশে একজন সেটার সকাল ছয়টায় ব্যারাক থেকে বেরিয়ে চেকপোস্টে যান, সাড়ে নয়টায় ইনডোর-এ ওয়ার্ম-আপ, দুপুরে মেসকে ভাত, বিকেলে অনুশীলন। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া খেলোয়াড় সকাল দশটায় ক্লাসে থাকেন, দুপুরে ক্যান্টিনে, বিকেলে ক্যামেরার সামনে। দুটোই অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা — একটায় খেলোয়াড় আছেন কিন্তু দর্শক নেই, অন্যটায় দর্শক আছে কিন্তু ভরসার চুক্তি নেই।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার পিরামিডের নিচেই বসে। ইন্দোনেশিয়ার শীর্ষ লিগ প্রোলিগা (Proliga), দ্বিতীয় স্তর লিভোলি (Livoli), আর তার নিচে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়। ক্যাম্পাস প্রতিযোগিতাটি কোনো ক্লাব অথবা জাতীয় দলের নির্বাচনী ক্ষেত্র নয়; এটি অংশগ্রহণ ও দেখার সুযোগ তৈরি করার ক্ষেত্র। সুমাত্রা, কালিমান্তান বা সুলাওয়েসির অনুপস্থিতি এই দাবিকে আরও সংকুচিত করে। মোজির এই সম্প্রসারণ অনেক বেশি মিলে একটি বিষয়বস্তু-সংগ্রহ কৌশলের সঙ্গেই — কোম্পানিটি ভিডিও প্ল্যাটফর্মের মাধ্যমে জাতীয় দলের সম্প্রচারসঙ্গী হিসেবে ইতিমধ্যেই আছে, এখন ক্যাম্পাস ভলিবলকেও নিজের নিজস্ব সম্পদের ভান্ডারে যোগ করছে। এটা দোষের নয়, এটা ব্যবসার সিদ্ধান্ত। কিন্তু কেউ যদি এটাকে ফেডারেশনের উন্নয়ন পরিকল্পনা ভেবে বসেন, তিনি ভুল করবেন।

এখানেই প্যারাডক্সটা তৈরি হচ্ছে, আর সেটাই এই লেখার কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশ। প্রচলিত ধারণা হলো, ভলিবল যে দেশে উন্নতি করে, সেখানে ফেডারেশনই চালিকাশক্তি। বাংলাদেশেও আমরা অভিযোগ করি ফেডারেশন কম ঘুমায়, বেশি ঘুমায়। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার এই ইভেন্ট দেখাচ্ছে উল্টো দিকটি — একটি মিডিয়া কোম্পানি ফেডারেশনের কাজটা করছে, কারণ সেটা তার লাভজনক। আর ঠিক এই কারণেই কাজটা কখনো পূর্ণ হয় না। মিডিয়ার আগ্রহ টেকসই হয় দর্শকসংখ্যার সঙ্গে; ফেডারেশনের আগ্রহ থাকা উচিত পিপলাইন তৈরির সঙ্গে। একটি কোম্পানি চলে গেলে কী হবে, সেই প্রশ্নের উত্তর ঘোষণাপত্রে নেই। কোনো বহুবর্ষী প্রতিশ্রুতির উল্লেখ নেই।

দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটি প্রতিবেদনের ঢঙে। বলানেটের লেখাটি একটি ঘোষণা-সংবাদ, যার সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের এশিয়ান গেমস ২০২৬ সংক্রান্ত কিছু পুরোনো লিংক এবং মেয়েদের জাতীয় দলের প্রসঙ্গ জুড়ে দেওয়া হয়েছে। এই লিংকগুলো সাংবাদিকতার বাস্তবতা নয়, অনুসন্ধান ইঞ্জিনের বাস্তবতা। পাঠক সহজেই ধরে নিতে পারেন লিগা ভলি মাহাসিসওয়া আর জাতীয় দলের পারফরম্যান্স একই আলোচনার অংশ। এক নয়। জাতীয় দল জাকার্তার মঞ্চে লড়ে, ক্যাম্পাস দল তিনটি আঞ্চলিক জিমনেসিয়ামে লড়ে। কেউ যদি এই দুই স্রোত মিলিয়ে একটা গল্প বানান, তিনি পরিসংখ্যানকেও বিভ্রান্ত করেন, খেলোয়াড়কেও।

তৃতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটি বাংলা ভাষার সাংবাদিকতার জন্য। আমাদের দেশে কেউ যদি লিখত '৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ', তাহলে স্বাভাবিকভাবে প্রশ্ন উঠত — এই ৩৬ দলের মধ্যে কতজন ২০২৫-২৬ মৌসুমে প্রমোশন পাবে? কতজন জাতীয় শিবিরে ডাক পাবে? ইন্দোনেশিয়ার এই ইভেন্টেও সেই প্রশ্নের উত্তর নেই। আয়োজকের ভাষায় এটা 'মঞ্চ এবং বিকাশের অর্থের লড়াই', কিন্তু এই মঞ্চ থেকে কে ওঠে যাবে সেটা কেউ ঘোষণা করেনি। তাই আমি বলছি, এটা সিঁড়ি নয় — এটা বারান্দা। বারান্দায় মানুষ দাঁড়ায়, হাঁটাচলা করে, সিগারেট খায়; ঘরে ঢোকার দরজাটা অন্য কোথাও।

আর একটা জিনিস আমি নির্দয়ভাবে নজরে রাখতে চাই — নিয়ন্ত্রক কাঠামোর উল্লেখের অনুপস্থিতি। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর (PBVSI) নাম এই ঘোষণায় নেই। এটার মানে এই নয় যে ফেডারেশন বিরোধী বা ফেডারেশন বাদ দিয়ে কিছু হয়েছে; এটার মানে হলো, অনুমোদন, যোগ্যতা এবং নিবন্ধন — এই তিন বিষয়ে অফিসিয়াল ভাষা নেই। অ্যামেচারিজম বারবার আর না আকারে ফিরে আসে, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে সমস্যা মানুষই তৈরি করে। এক বছরের নিয়ম মেনে খেলা হলে, দুই বছরে লিখিত নিয়ম ছাড়া চালানো যায় না।

এখন আসি প্রতিযোগিতার অভ্যন্তরীণ ঝুঁকির দিকে, যেটা সাধারণত প্রশাসনিক বক্তৃতায় এড়িয়ে যাওয়া হয়। প্রথম ঝুঁকি এক-আয়োজক-নির্ভরতা। মোজি আয়োজক, ব্র্যান্ড-মালিক, সম্প্রচারক, প্রযুক্তিগত প্ল্যাটফর্মের বিনিয়োগকারী এবং তথ্যসূত্র — সব একটি সত্তা। দ্বিতীয় ঝুঁকি ট্রান্সপারেন্সির: সেমিফাইনালের যোগ্যতা, টাই-ব্রেকার, ইনজুরি-প্রতিস্থাপন — কিছুই ঘোষিত নয়। তৃতীয় ঝুঁকি বিরতি: সুরাবয়া আর জাকার্তার মধ্যে এগারো দিনের ফাঁক দর্শকের মনোযোগ ভেঙে দিতে পারে। চতুর্থ ঝুঁকি ভেন্যু: তিনটি জিমনেসিয়ামের ভাড়া, কোটার সময়সীমা, আর জাকার্তার ম্যাচগুলো একটু আগেই শুরু করার সিদ্ধান্ত — যা ভেন্যু-প্রাপ্যতার চাপ বা সম্প্রচার-সময়সূচির সমন্বয়ের ইঙ্গিত দেয়। পঞ্চম ঝুঁকি পুরস্কার: সামান্য অঙ্কের পুরস্কার শীর্ষ দলগুলোকে অন্যান্য প্রতিযোগিতার দিকে ঠেলে দিতে পারে। ষষ্ঠ ঝুঁকি ধারাবাহিকতা: দ্বিতীয় সংস্করণ হবে কি না, তার কোনো ঘোষণা নেই।

সামগ্রিক ঝুঁকির মাত্রা মাঝারি থেকে কম, কিন্তু যে ঝুঁকিটা সবচেয়ে বাস্তব, সেটি মাঠের নয় — সেটি টেবিলের। এক-কোম্পানি-নির্ভর একটি প্রতিযোগিতার সর্বশেষ সংস্করণে সবচেয়ে বেশি সম্ভাব্য ঘটনা হলো, সেটি চুপচাপ আর না ফেরা।

এবার ইতিবাচক দিক, এবং এটি খাঁটি ইতিবাচক। মোজি হয়তো ফেডারেশন নয়, কিন্তু মোজি একটি বাস্তব সম্প্রচারমাধ্যম। ভিডিও ইন্দোনেশিয়ায় একটি প্রতিষ্ঠিত ওটিটি সেবা। ব্র্যান্ড নতুন কিন্তু প্ল্যাটফর্ম পুরোনো। এটি কনটেন্ট তৈরি করছে এমন একটি খেলায়, যেখানে স্ট্রিমিং নেই বললেই চলে — এবং সেটি প্রমাণ করে একটি সহজ সত্য: ভলিবলের জন্য টেলিভিশন স্বত্বের যুদ্ধ শুরু হয় মাঠের বাইরে, ক্যামেরার লেন্স দিয়ে। বাংলাদেশে আমরা এখনো স্বত্বের লড়াইয়ে ঢুকতেই পারিনি, কারণ আমাদের নিজস্ব উন্নয়ন লিগ নেই। ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ হয়েছিল ২০২১-এ, ঘরের মাঠে; আমরা আবার ঘরের মাঠ পেতে যাচ্ছি কি না, সে প্রতিশ্রুতি শুনতে চাই। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া আমাদের সামনে একটা হাতে-কলমে উদাহরণ রাখল — ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৩৬টি দল, তিনটি শহর, একটি প্ল্যাটফর্ম। এই পরিকল্পনার পুরোটাই ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মের বাইরে বানানো যেত, যেকোনো বাংলা বেসরকারি প্রতিষ্ঠানও এটি ভাবতে পারত। কেউ ভাবেনি।

আর একটা পার্থক্য আমি হাইলাইট করতে চাই। বাংলাদেশে যদি ৩৬ দলের লিগ হতো, তাহলে মোট দলের প্রায় অর্ধেক— না, বেশি— আসত রেজিমেন্ট এবং বোর্ড থেকে। ইন্দোনেশিয়ায় আসছে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। আমাদের প্রতিষ্ঠানগুলোর কাজ হলো খেলোয়াড়কে চাকরি দেওয়া; তাদের কাজ বিশ্ববিদ্যালয়কে দল দেওয়া। দুটো ভিন্ন ইকোসিস্টেম। একটির সুবিধা হলো স্থায়িত্ব, যদি রাষ্ট্র বহাল থাকে। অন্যটির সুবিধা হলো বৃদ্ধি, যদি বাজার বহাল থাকে। কে ঠিক, কে ভুল — এটা কোনো তত্ত্ব নয়, এটা পরীক্ষা। ইন্দোনেশিয়া একটি পরীক্ষা চালু করেছে ২০২৬ সালে, এবং সে পরীক্ষার ফল এখনো আসেনি। আমাদের নিজের পরীক্ষা চালু করা যাবে, যদি প্রথমে স্বীকার করা যে অসম্পূর্ণতা আছে।

আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, আমার এই খেলাটি শহরের চেয়ে গ্রামে বেশি খেলা হয়। বাংলাদেশের প্রতিটি গ্রামে ভলিবল খেলা হয়, মেয়েরা খেলে, সন্ধ্যা পর্যন্ত খেলে, এবং সেই খেলার কেউ হিসাব রাখে না। সেটি নস্টালজিয়া নয়, এটা আমাদের যেকোনো পরিকল্পনার ভিত্তি। একইভাবে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল শুধু জাকার্তার তিনটি জিমনেসিয়ার গল্প নয়, সেটি সুরাবয়া-মালাং-কেদিরির ক্যাম্পাসগুলো থেকে উঠে আসা হিসাব।

এখানে একটা জিনিস আমি ফোনে যাচাই করতে চেয়েছিলাম — কে কোচ, কারা খেলবে, কতজন স্নাতক পড়ছে। ঘোষণাপত্রে শেষটির উত্তর নেই। একমাত্র নাম, বানার্দি রচমাদ, যিনি বলেছেন '৩৬টি দল চূড়ান্ত মঞ্চের জন্য প্রস্তুত'। খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচের নাম নেই, অধিনায়কের নাম নেই। কোনো প্রতিযোগিতা যেখানে খেলোয়াড়ের নাম ছাড়াই ঘোষণা হয়, সেখানে সে প্রতিযোগিতা নিজেকে মঞ্চ বলে, কিন্তু আত্মপরিচয় লুকিয়ে রাখে। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি — ফেডারেশন নিয়ে নয়, পুরস্কার নিয়ে নয়, বরং খেলোয়াড়ের অদৃশ্যমানতা নিয়ে।

তবু আমি এই ইভেন্টকে ছোট করতে চাই না। ভলিবল বিশ্বে এমন শহর আছে যারা তাদের ক্যাম্পাস লিগকে জাতীয় সম্পদের মাপকাঠিতে নিয়ে গেছে — ব্রাজিল, ইতালি, জাপান, তুরস্কের বিশ্ববিদ্যালয় স্তর। ইন্দোনেশিয়া সেই পথে প্রথম পা ফেলেছে একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের টাকায়। আমাদের সামনে প্রশ্নটি এখন এই: বাংলাদেশে এই মডেল কে বহন করবে? ফেডারেশন, অর্থ মন্ত্রণালয়, একটি বেসরকারি সম্প্রচার সংস্থা, নাকি বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরি কমিশন? উত্তরটা যে দেবে, সে-ই পরের দশকের ভলিবলের গল্পটা লিখবে।

আর ঠিক এখানেই আমার পুরোনো স্মৃতি ফিরে আসে। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে আমি দলের সঙ্গে বারো দিন ছিলাম। কোয়ার্টার ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ গেমে হারিয়েছিলাম (২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯), ইরানি কোচ আলী পৌর আরোজির নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্নের হোয়াইটবোর্ড ছবি আমার হাতে ছিল। আমাদের দল ফিরেছিল জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে, বার্মিংহামের নয়। যতদিন থাকে।

আমি ব্যাঙ্গালোরে বসে লিখছি, এই লেখাটাও ফোনের স্ক্রিনে, উইন্ডোজের নোটপ্যাডে। আমার কোনো রিমোট উইমেন থেকে প্রাপ্ত ভিডিও নেই, কোনো '''

লাইন-সাক্ষাৎকার নেই, যাতে থাকত কেউ ক্যাম্পাসের বাস থেকে। আমার ভানটার সুবিধা আছে — টেলিভিশন সেট, পুরোনো আর্কাইভ, ফেসবুক গ্রুপের কমেন্ট, আর পুরোনো বন্ধুরা যারা ফোন ধরেন। কিন্তু যেটা নেই, সেটা হলো ওই ইন্দোনেশীয় মেয়েটির মুখ, যিনি ২৭ অক্টোবর জাকার্তায় প্রথমবার জাতীয় সম্প্রচারে লাইনে দাঁড়াবেন। তাঁর নাম আমি জানি না। বানার্দি রচমাদেরও কি জানা আছে — সেটাই আসল প্রশ্ন, আর সেটা ভবিষ্যতের ঘোষণাপত্রের উত্তরে খুঁজতে হবে।

এখন আগামীর সংকেতগুলো গুছিয়ে নিই, কারণ আমার এই ডেস্কে এটাই কাজের রীতি। আমার নজরে থাকবে চারটি জিনিস। এক, ২০২৭ সালের সংস্করণের ঘোষণা — এলে বোঝা যাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি টিকেছে। দুই, ফেডারেশনের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সম্পর্কের ঘোষণা — এলে বিরল মর্যাদা বাড়বে এবং পাইপলাইনের মূল্য বাড়বে। ৩. জাভার বাইরে থেকে দলের নাম। চার, একটি প্রতিযোগিতা-বিধি প্রকাশ, যাতে যোগ্যতা ও অগ্রযাত্রার নিয়ম স্পষ্ট হবে।

যে-কেউ ভলিবলের সঙ্গে যুক্ত, তাঁর কাছে এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় সম্পদ শেষ পর্যন্ত সংখ্যা নয়, বরং প্রশ্নগুলি। একটি মিডিয়া কোম্পানি ফেডারেশনের অনুপস্থিতিতে জাতীয় পাইপলাইনের দায়িত্ব কতটা বহন করতে পারে? একটি প্রতিযোগিতা যা নিজেকে 'মঞ্চ' বলে, কিন্তু তার সিঁড়ির প্রান্ত কোথায়, তা না বলে — সেটা কার জন্য তৈরি হচ্ছে? এবং সবচেয়ে জরুরি — আমরা, যারা ঢাকার বাইরে বসে খেলাটা লিখি, কেন এখনো অপেক্ষা করছি বোর্ডের খাতা-কলমের দিকে, যখন ক্যামেরা চালু আছে সব জায়গায়, শুধু আমাদের নিজের মাঠে নয়?

গল্পটা এখনো সেই লকার রুমের দরজা দিয়ে শুরু হয়, শুধু এইবার দরজাটা কোনো সেটারের পিঠের ওপর নয় — ক্যামেরার লেন্সের পিছনে। সেটা বাইরে ঢোকার দরজা, না বেরোনোর — সেটা কারিগর বিরতির পরের সিরিজে জানা যাবে।