৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, আর যে নামগুলো কোথাও লেখা নেই: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগের খাতা

২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র শেষ হলো, আর বিজ্ঞপ্তির সংখ্যাগুলো এত পরিষ্কার যে খাতা মেলাতে পরিশ্রম লাগে না — ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৩৬টি দল, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা, তিনটি শহর, ১৫ দিনে ৬০ ম্যাচ।

আমার ডেস্কে দেশ-প্রতি আলাদা ফোল্ডার রাখার অভ্যাসটা ২০১৭ সাল থেকে। লিভারপুলের টক্সটেথ এলাকার একটা কমিউনিটি সেন্টারে বসে সেদিন শুনেছিলাম, বাংলাদেশের মহিলা জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই খেলে প্রাতিষ্ঠানিক দল — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি — আর টেলিভিশনে তার এক সেকেন্ড নেই। ইন্দোনেশিয়ার ফোল্ডারটা সেই ধারাতেই বাড়ছে। ড্রয়ের কাগজে চোখ বুলিয়ে প্রথম যে জিনিসটা আটকে গেল, সেটা স্কেল নয় — একটা সমতা। মহিলা ড্র পুরুষ ড্রয়ের আয়না। ১৮ বনাম ১৮, দুই সেক্টরে পুরস্কারের হারও সমান।

তার ঠিক পাশে বসানো দ্বিতীয় সংখ্যাটা। প্রতি সেক্টরে পুরস্কার — প্রথম ১০ মিলিয়ন, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া। দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। অর্থাৎ চতুর্থ হওয়া দল পাবে প্রায় ১৫৫ ডলার — পুরো স্কোয়াড ভাগ করে। সংখ্যাগুলো একসঙ্গে বসালেই প্রশ্নটা জেগে ওঠে: ৩৬টি দল আসলে কিসের জন্য কোর্টে নামবে — পুরস্কারের, নাকি ক্যামেরার?

ঘটনাটা নতুন, এবং সেটাই এর সবচেয়ে বড় তথ্য। LVM ২০২৬ এই ফরম্যাটের প্রথম আসর। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের বক্তব্য ঘুরেফিরে দুটো জায়গায় দাঁড়ায় — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, আর ছাত্র-খেলোয়াড়দের জাতীয় পর্যায়ে তুলে ধরা। ঘোষণাটি এসেছে MOJI-র প্রচার-বিজ্ঞপ্তি থেকে, ছাপা হয়েছে বোলা ডট নেট-এর মতো সংবাদমাধ্যমে।

কাঠামোটা দেখতে এমন। তিনটি সিরিজ, তিনটি শহর। যোগ্যাকার্তার GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার GOR Unesa-তে ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, আর জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, টুর্নামেন্টজুড়ে মোট ৬০। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়ে — যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০ WIB; জাকার্তায় একটু এগিয়ে ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০ WIB। প্রতি সেক্টরের ১৮টি দল দুটি গ্রুপে ভাগ হয়েছে — পুরুষদের পুল A ও B, মহিলাদের পুল X ও Y, প্রতি পুলে তিন দল। যোগ্যাকার্তা লেগে পুরুষ ও মহিলা মিলিয়ে ১২টি দল নামছে, বাকিরা সুরাবায়া ও জাকার্তা লেগে।

ফরম্যাটটাই এখানে আসল খবর, শিরোনামে বসানো ৩৬ দলের সংখ্যাটা নয়। তিনটি সিরিজ, প্রতিটি নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ; এটা একটা জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, একই ব্র্যান্ডের নিচে দাঁড়ানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর — মাঝে ১১ দিনের ফাঁক। কোনো সিরিজের বিজয়ী ফাইনাল প্লে-অফে মিলবে কি না, ঘোষণায় সেই এক লাইনও নেই। ভেন্যু-বুকিং আর বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস-ক্যালেন্ডারের হিসাব হলে ব্যাপারটা বোঝা যায়; কিন্তু পয়েন্ট, টাইব্রেকার আর উত্তরণের নিয়ম প্রকাশ না হওয়া পর্যন্ত দর্শক একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়ন চিনবে কীভাবে? ৬০ ম্যাচের একটা ইভেন্টে এই ফাঁকটা প্রযুক্তিগত নয়, ধারণাগত।

গ্রুপ কাঠামোও নিজের কথা বলে। প্রতি পুলে তিন দল মানে একটা দল গ্রুপ পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর সেমিফাইনাল কিংবা বিদায়। দুই ম্যাচের নমুনায় ভলিবলের মতো খেলা এক ইঞ্চিতে ওল্টে যায় — একটা সার্ভ-রিসিভ ভেঙে যাওয়া সন্ধ্যা মানেই পুরো টুর্নামেন্ট শেষ। কম ম্যাচে বেশি দল ঢোকানোর সিদ্ধান্ত মিডিয়া-আয়োজনের হিসাবে যুক্তিসঙ্গত; ক্রীড়া-মূল্যায়নের খাতায় দুর্বল। সময়সূচিটার দিকটা আরও স্পষ্ট: দিনে চারটি ম্যাচ, দিনের বেলায়, নিয়মিত স্লটে — সময়সূচির কেন্দ্রে খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধার নয়, দর্শকের স্ট্রিমিং অভ্যাস। শিক্ষার্থী অ্যাথলেটদের জন্য লোডটা বিশাল কিছু নয়; কিন্তু যে কাঠামো ক্যামেরার হিসাবে তৈরি, সেখানে বাড়ি ফেরার বাসভাড়াটা সাধারণত কেউ মেলে না।

প্রতি লেখায় আমি একটা প্রশ্ন ধরে রাখি: এটার বিল কে দেয়? খাতা মেলালে হিসাবটা এমন। প্রথম পুরস্কার ১০ মিলিয়ন রুপিয়া — প্রায় ৬২০ ডলার। স্কোয়াডে ১২ জন ধরে নিলে মাথাপিছু ৫০ ডলারের কিছু বেশি। চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া ভাগ হলে মাথাপিছু ১৩ ডলারের কাছাকাছি। বিপরীতে খরচগুলো আরও একগুঁয়েভাবে সত্য: ক্যাম্পাস থেকে আয়োজক শহরে যাতায়াত, থাকা-খাওয়া, পোশাক, টেপ আর ব্যথানাশক, আর সবচেয়ে অদৃশ্যটা — মিস হওয়া ক্লাস, ল্যাব আর পরীক্ষার দিন। দলগুলো এসেছে যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং আর কেদিরির ক্লাস্টার থেকে, অর্থাৎ ভ্রমণ আন্তঃদ্বীপ নয়, জাভার ভেতরের। তবু ছাড়া ট্রেনভাড়া আর পিছিয়ে পড়া ক্লাসের হিসাবটা কোথাও লেখা নেই — ক্যাম্পাস স্পোর্টস ইউনিট দিচ্ছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেট দিচ্ছে, না পরিবার?

এখানেই বাংলাদেশের খাতার সঙ্গে তুলনা কাজে দেয়। আমার দেশে মহিলা ভলিবলের পাইপলাইন ক্লাব বা একাডেমি দিয়ে চলে না; সেটা চলে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরির ভেতর দিয়ে। নির্বাচিত হওয়া মানে একটা বেতনের পদ — সৌন্দর্য সেখানে এতটুকু, আর বীভৎসতা বয়স শেষ হওয়ার দিনে: চাকরি থেকে অবসর, হাতে শূন্য। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মডেল তার উল্টো ছবি: বেতন নেই, আছে একটা ডিগ্রি আর ক্যামেরার সামনে কয়েকটা সার্ভ। দুটো মডেলের বিল শেষ পর্যন্ত যায় একই জায়গায় — খেলোয়াড় আর তার পরিবারের ঘাড়ে। পার্থক্য শুধু এই যে বাংলাদেশে বৃত্তি বন্ধ হলে স্টেডিয়ামের নীরবতা নিজেই একরকম সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়; ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস মঞ্চে সেই বৃত্তিটা কখনোই ছিল না, তাই সেখানে নীরবতাটা জন্মগত।

৩৬টি দলের ঘোষণায় একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই। একজনও না। যে একটিমাত্র ব্যক্তির নাম সংবাদে আছে, তিনি আয়োজক মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা — বানার্দি রচমাদ। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের কুড়ি বছর বয়সী অ্যাথলেটরা সংখ্যা হয়ে আছেন, নাম হয়ে নেই। কোনো স্পাইক, ব্লক, সার্ভ বা রিসিভের পরিসংখ্যান নেই। প্রকাশিত নিয়মাবলি নেই; কে যোগ্য, কে অযোগ্য, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে কে খেলতে পারবে — এক লাইনও নেই। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-র অনুমোদন বা সংযুক্তির কোনো উল্লেখ নেই।

এখান থেকেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ক্যাম্পাস ভলিবল কম পারফর্ম করছে না — এটা পদ্ধতিগতভাবে অনুল্লেখিত। পার্থক্যটা ছোট নয়। দুর্বল পারফরম্যান্সের ঔষধ প্রশিক্ষণ আর সময়; রেকর্ড না করার ঔষধ সম্পূর্ণ আলাদা — সিদ্ধান্ত, বাজেট, আর কেউ দায় নেওয়া। যেখানে ফেডারেশন, আয়োজক আর সম্প্রচারক একসঙ্গে বসে সবচেয়ে সস্তা পথটা বেছে নেয় — ম্যাচ দেখানো, খেলোয়াড় দেখানো নয়।

এই জায়গায় আমার ডেস্কের পুরনো বাক্যটা উল্টে বসাতে হয়। বছরের পর বছর আমি লিখেছি, যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করছিল না তার খোঁজে গিয়ে পুরো খেলাটা পাওয়া গেছে একটা কমিউনিটি হলের ভেতরে। ইন্দোনেশিয়ায় ঘটনাটা এখন উল্টো — ম্যাচ রেকর্ড হচ্ছে, খেলোয়াড় রেকর্ড হচ্ছে না। ৬০ ম্যাচ স্ট্রিম হবে, তিনটি শহরের তিনটি জিমনেসিয়াম আলোয় ভরে উঠবে, কিন্তু ছয় মাস পরে কেউ যদি জানতে চায় ২০২৬ সালের এই লিগে কে কী খেলেছিল, উত্তর থাকবে না। মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের আর্কাইভে থাকবে ট্রফি, থাকবে না খেলোয়াড়। খাতা কখনোই শুধু সংখ্যা ছিল না; খাতা মানে কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল।

আর একটা ছোট সংকেত সংবাদমাধ্যমে ঢুকে পড়েছে: LVM-এর খবরের পাশে জুড়ে দেওয়া হয়েছে ইন্দোনেশিয়ার মহিলা জাতীয় দল আর ২০২৬ এশিয়ান গেমসের লিঙ্ক। এডিটোরিয়াল নিয়মে ব্যাপারটা স্বাভাবিক; বিষয়বস্তুর নিয়মে বিপজ্জনক। ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার একটা ছাত্র প্রতিযোগিতা সিনিয়র জাতীয় দলের পাইপলাইন নয় — অন্তত এখনো নয়।

পিরামিডের দিক থেকে দেখলে LVM-এর জায়গাটা স্পষ্ট। উপরে জাতীয় দল, আর এশিয়ান গেমসের স্তর। তার নিচে Proliga ও Livoli-র পেশাদার ও আধা-পেশাদার ক্লাব-স্তর। তারপর বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাত্র-স্তর — এই লিগ। আর সবার নিচে স্কুল ভলিবল। ঘোষণাপত্রে দলবদল, স্কাউটিং বা ক্লাব-সংযোগের কোনো তথ্য নেই; কোনো খেলোয়াড় এখান থেকে কোথাও যাওয়ার কথা লেখা নেই। তখনকার হিসাবে এটুকু বলা নিরাপদ: এই ইভেন্ট থেকে Proliga-র দল বাছাইয়ের কোনো নথি এখনো তৈরি হয়নি, কারণ নথিটাই হয়নি। ভলিবলের বাজার যেখানে প্রতি মৌসুমে চুক্তি আর দলবদলের গুজ্যে ভরে ওঠে, সেখানে এই লিগ একটি মৌলিক তথ্য বাদ দিয়ে সব তথ্য দিচ্ছে — কে খেলছে।

টাকার দিক থেকে আয়োজনের যুক্তিটা পরিষ্কার। MOJI একটি ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, VIDIO একটি ওটিটি প্ল্যাটফর্ম; ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে তাদের সম্প্রচার-সংযোগ আগে থেকেই আছে। ক্যাম্পাস ভলিবল তাদের জন্য সস্তা কনটেন্ট-ভার্টিক্যাল: ৩৬টি দল মানে ৩৬টি ক্যাম্পাস-নেটওয়ার্ক, প্রত্যেকের নিজস্ব দর্শক আর নিজস্ব সোশ্যাল অ্যাকাউন্ট। ৬০ ম্যাচ মানে তিন মাসের সোশ্যাল মিডিয়া ক্যালেন্ডার, প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার পুরস্কারে। এটাই সেই জায়গা যেখানে ব্যবসার হিসাব আর খেলার বিকাশ এক লাইনে দাঁড়ায় — কিন্তু সমান দূরত্বে নয়।

যে জিনিসটা সবচেয়ে প্রশংসার, সেটাই সবচেয়ে সহজ। ১৮ পুরুষ, ১৮ মহিলা, দুই সেক্টরে সমান পুরস্কারের কাঠামো — এই সমতাটা আয়োজকের জন্য প্রায় বিনামূল্যে। প্রতি সেক্টরে ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ ভারসাম্য রাখতে যে বাড়তি খরচ লাগে, তা একটা স্ট্রিমিং প্রোডাকশনের বাজেটের পাশে লুকিয়ে যায়। যেখানে বাজি ছোট, সেখানে সমতা রাখতে বীরত্ব লাগে না। আসল পরীক্ষা আসবে যেদিন ক্যাম্পাস ভলিবলে স্পনসরশিপ ঢুকবে, চ্যাম্পিয়নের প্রাইজমানি বহুগুণ হবে, আর মহিলা ড্র ছিল কি না সেটা হিসাবের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াবে।

তবু সমতাটা শুধু দানশীলতা নিয়েও ভাবা যায়। একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের জন্য দুটো সেক্টরের ড্র মানে দ্বিগুণ কনটেন্ট, প্রায় একই ভেন্যু-খরচে, একই সময়-স্লটে। ১৮/১৮ সমতার পেছনে নীতিটা যেমন আছে, ইনভেন্টরির হিসাবও আছে — দুটো একসঙ্গে সত্য হতে পারে। যেখানে মহিলা দল বাদ দেওয়ার সুযোগ নেই, সেখানে সমান সংখ্যাটাই সবচেয়ে সস্তা সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ জায়গাটা 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধে। নেইমলিস্ট দেখুন — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তন নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও নেই। জাভার বাইরের যে বিশ্ববিদ্যালয়গুলো প্রতিদিন ভলিবল খেলায়, এই খাতায় তারা মুছে গেছে। একটা আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা নিজেকে 'জাতীয়' বলতে পারে; কিন্তু তখন তারাই থাকে, যাদের যাতায়াতের সামর্থ্য আছে।

তৃতীয় জায়গাটা প্রশাসনিক, আর এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। PBVSI-র নাম ঘোষণাপত্রে নেই; নিয়মাবলি, এলিজিবিলিটি, অনুমোদন — কোনোটাই নেই। ক্যাম্পাসের ট্রফি ক্যাম্পাসেরই থাকে, যতদিন না ফেডারেশন সেই ট্রফিগুলোকে নিজের স্বীকৃত পথে ঢোকায়। আর যেহেতু MOJI একক আয়োজক, প্রথম আসরের অস্তিত্ব পুরোপুরি একটা প্রতিষ্ঠানের কৌশলের ওপর ঝুলে আছে। রেটিং টার্গেট না মিললে দ্বিতীয় আসর থাকবে কি না, ঘোষণায় সেটি কোথাও লেখা নেই — এই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরালো সংকেত।

আগামী মাসগুলোতে আমি চারটি জিনিস দেখব। এক, ২০২৭ সালের আসরের ঘোষণা — একক আয়োজক থেকে বহু-বছরের চুক্তি তৈরি হলো কি না। দুই, PBVSI-র অবস্থান — ফেডারেশন এই লিগকে নিজের পাইপলাইনে ঢোকায় কি না। তিন, দলের তালিকা — সুমাত্রা, কালিমান্তন বা সুলাওয়েসির একটি ক্যাম্পাসও জায়গা পায় কি না। চার, নিয়মাবলি ও পরিসংখ্যান প্রকাশ — আয়োজক কি কখনো বলবে কে খেলল, কে জিতল, আর কেন।

প্রথম আসরের কাজ নিজেকে প্রমাণ করা নয়, টিকে থাকা। ৩১ অক্টোবর জাকার্তার ফাইনাল শেষ হবে, ট্রফি উঠবে, ক্যামেরা নামবে — তারপরের সপ্তাহটা সব বলে দেবে। যদি ২০২৭ সালের ঘোষণায় আবার ১৮টি মহিলা দল থাকে, কিন্তু তবু একজন খেলোয়াড়ের নাম না থাকে, PBVSI-র একটি লাইন না থাকে, আর একটি জাভা-বাহিরের ক্যাম্পাসও না থাকে — তাহলে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে কিছুই বদলাবে না; শুধু একটি স্ট্রিমিং ক্যাটালগে একটি সিরিজ বাড়বে। মঞ্চটা ক্যাম্পাস পেয়ে গেছে কি না, সেটা ট্রফির প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা হলো, খাতাটা কে রাখবে।