চীনের দশম মুকুটের নিচে যে দুই ফাটল কেউ লেখেনি

একই টুর্নামেন্টে চীনকে পাঁচ সেট পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিল থাইল্যান্ড। কয়েক দিন পর ফাইনালে স্বাগতিক জাপান হারল সোজা সেটে, প্রতিরোধ বলতে যা বোঝায় তার ছিটেফোঁটাও রাখতে পারেনি। এই দুই ফলাফলের ফাঁকটাই আসিয়াদ ২০-এর নারী ভলিবলে সবচেয়ে বেশি পড়া দরকার এমন জায়গা। চীনের দশম এশিয়ান গেমস স্বর্ণপদক আর টানা তৃতীয় শিরোপা বড় খবর, সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই খবরটা আগেই লেখা ছিল ফলাফল-খাতায়। যে খবরটা কেউ লেখেনি, সেটা হলো একটা পাঁচ সেটের সেমিফাইনাল আর একটা একতরফা ফাইনালের মধ্যে লুকিয়ে থাকা দুই রকমের ক্লান্তি, দুই রকমের সীমা।

আমি খাতা রেখেছি, খাতাই আমাকে রেখেছে। ছেচল্লিশ বছর ধরে এই খেলার ফল লিখতে লিখতে একটা কথা বারবার প্রমাণিত হয়েছে — র‍্যাঙ্কিং বলে দেয় কে জিতল, বলে না কেন জিতল। আসিয়াদ ২০-এর নারী ভলিবল আমাকে প্রথমটা দিয়েছে, দ্বিতীয়টা দেয়নি। তাই এই লেখাটা পদকের তালিকা নয়; তালিকার ফাঁকগুলো পড়ার একটা চেষ্টা।

যা আছে, আর যা নেই

চূড়ান্ত অবস্থান এ রকম: চীন প্রথম, স্বাগতিক জাপান দ্বিতীয়, থাইল্যান্ড তৃতীয়, দক্ষিণ কোরিয়া চতুর্থ, চীনা তাইপে পঞ্চম, ইন্দোনেশিয়া ষষ্ঠ, ভিয়েতনাম সপ্তম, কাজাখস্তান অষ্টম। এরপর ফিলিপাইন, হংকং, মঙ্গোলিয়া, নেপাল, কিরগিজস্তান আর কাতার — চৌদ্দতম স্থান পর্যন্ত তালিকা টানা হয়েছে। ভিয়েতনামের সপ্তম স্থানটা এসেছে ইন্দোনেশিয়ার কাছে সোজা তিন সেটে হেরে, আর এই একটা ফলাফলই পুরো টুর্নামেন্টের সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য।

তালিকাটা পড়ার আগে একটা কথা বলে রাখি, কারণ এটা না বললে বাকি সব হিসাব ভুল দিকে যাবে। যে সূত্র থেকে এই ফলগুলো এসেছে, সেখানে ইভেন্টের সংস্করণ, আয়োজক দেশ আর চীনের 'দশম স্বর্ণ' — এই তিনটা তথ্য একসঙ্গে যাচাই করা যায় না। এশিয়ান গেমসের স্বাভাবিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে 'জাপান আয়োজক' বাক্যটা এক জায়গায় টানাপোড়েন তৈরি করে। এভিসি বা ওসিএ-র দাপ্তরিক নথি না দেখে এই তালিকাকে চূড়ান্ত ধরবেন না। আমার নোটবুকে এটা 'যাচাই বাকি' কলমে লেখা আছে, আর সেখানেই থাকবে।

তার চেয়ে বড় অভাবটা অন্য জায়গায়। এই প্রতিবেদনে একটিও প্রযুক্তিগত পরিসংখ্যান নেই। আক্রমণ-দক্ষতা নেই, সেট-প্রতি ব্লক নেই, পারফেক্ট পাসের হার নেই, ডিফেন্স-উঠানো বলের হিসাব নেই। নামধারী খেলোয়াড় নেই একজনও, শুধু ভিয়েতনামের প্রধান কোচ নুয়েন তুয়ান কিয়েতের নামটা আছে। কোনো ম্যাচের র‍্যালি-সিস্টেমের বর্ণনাও নেই। অর্থাৎ হাতে আছে শুধু ক্রমবাচক অবস্থান আর দুটো স্কোরলাইন। একটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, আর তার প্রযুক্তিগত দলিল শূন্য।

ক্যালেন্ডার যেটা ফলাফল ঠিক করে দিল

আগস্টে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ, তার ঠিক পরেই গেমস। থাইল্যান্ড আগস্টে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, আর গেমসে এসে তাদের মূল খেলোয়াড়দের শারীরিক সক্ষমতা ও ফর্ম দুই-ই পড়তির দিকে গেছে বলে উল্লেখ আছে সূত্রে। এটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বাস্তব কাঠামোগত সংকেত। কোনো দল এক মাসে দুইটা শিখর তৈরি করতে পারে না; যে দল পারে না, তার জন্য আগস্টের সোনালি মুহূর্ত আর সেপ্টেম্বরের ক্লান্তি একই ঋতুতে বসবাস করে।

ফরম্যাটও ফলাফলে হাত দিয়েছে। পঞ্চম থেকে অষ্টম স্থান নির্ধারণী ম্যাচের অস্তিত্ব মানে গ্রুপ পর্ব, নকআউট আর ক্লাসিফিকেশন — তিন ধাপের কাঠামো। এই কাঠামোয় 'অর্থহীন' ম্যাচ বলে কিছু থাকে না, কারণ প্রতিটা ম্যাচই চূড়ান্ত অবস্থান বদলে দেয়। কিন্তু একই সঙ্গে এটা প্রেরণার অসামঞ্জস্যও তৈরি করে: যে দল এখনো অবস্থান নিয়ে লড়ছে, আর যে দল ইতিমধ্যে বাদ পড়ে গেছে — দুজনের কোর্টে নামার মানসিক ভার এক নয়। ভিয়েতনাম-ইন্দোনেশিয়ার মতো ফলাফল ঠিক এই জায়গা থেকেই জন্ম নিতে পারে।

স্বাগতিকের সুবিধাটাও এখানে সীমিত কিন্তু বাস্তব। জাপান পেয়েছে দর্শক-সমর্থন আর তুলনামূলক নরম ড্র-অর্ধ। ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছানো তাদের জন্য সাফল্য। কিন্তু সুবিধা একটা স্তর-ব্যবধান মেটাতে পারে না, সেটাও ফাইনালেই দেখা গেল।

চীনের জয়টা সিস্টেমের নয়, কাঠামোর

চীনের আধিপত্যের ব্যাখ্যা খুঁজতে গিয়ে একটা জিনিস মাথায় রাখতে হবে: সূত্র কোথাও কোনো নতুন কৌশল বা উদ্ভাবনী রণনীতির কথা বলে না। বলা আছে শুধু ফলাফল। যেটা অনুমান করা যায়, সেটা অভিজ্ঞতার জোরেই — এশিয়ার সবচেয়ে লম্বা দল হিসেবে চীন ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করে জালের উচ্চতা আর ট্রানজিশন-দক্ষতা দিয়ে। ছোট দলগুলোর আক্রমণ জালের সামনে সংকুচিত হয়, আর চীনের ব্লক-সেটআপ তাদের বিকল্প পথ বন্ধ করে দেয়। এটা কোনো চালাকি নয়, এটা শারীরিক ও সাংগঠনিক কাঠামোর সুবিধা।

কাঠামোর দ্বিতীয় স্তরটা হলো গভীরতা। থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে পাঁচ সেট গেছে, তবু চীন ভেঙে পড়েনি। পঞ্চম সেটে যে দল টিকে যায়, তার বেঞ্চে আসল খেলোয়াড় থাকে। এশিয়ার বাকি দলগুলোর ক্ষেত্রে এই তথ্যটা নেই — কারও বেঞ্চ-শক্তি যাচাই করার মতো ম্যাচ-বিবরণ সূত্রে নেই।

তবুও একটা প্রশ্ন খোলা থাকে। পাঁচ সেট মানে কি সত্যিই সমতা, নাকি নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা? মহাদেশীয় আসরে যে দল এতটাই এগিয়ে, সে দল প্রায়ই এই মঞ্চ ব্যবহার করে ঘোরানো lineup আর নতুন কম্বিনেশন দেখতে। সেট-বাই-সেট তথ্য ছাড়া এই দুই ব্যাখ্যার পার্থক্য করা অসম্ভব। যেটা বলা যায়, সেটা হলো চীনের জয় প্রমাণ করে তাদের সামগ্রিক স্তর; প্রমাণ করে না কোনো নির্দিষ্ট কৌশলগত শ্রেষ্ঠত্ব।

থাইল্যান্ড: যে দল এখনো জেতে, আর ইতিমধ্যে ক্লান্ত

থাইল্যান্ড এই টুর্নামেন্টের আসল দোলনা-দল। একদিকে আগস্টে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন, অন্যদিকে গেমসে এসে মূল খেলোয়াড়দের ফর্ম ও ফিটনেস পড়তির কথা। এই দুই তথ্য একসঙ্গে বসালে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা ভলিবলের পরিচিত এক ফাঁদ — শিখরে থাকতে থাকতেই ক্ষয়।

তাদের সিস্টেমটা গতি আর বৈচিত্র্যের ওপর দাঁড়ানো। এই সিস্টেমের প্রথম শর্ত রিসেপশন স্থির থাকা। রিসেপশন নড়ে গেলে গতির খেলা ভেঙে যায়, আর তখন ব্যক্তিগত দক্ষতায় বল বাঁচানোর কাজটা লম্বা দলের বিরুদ্ধে প্রায় অসম্ভব। চীনের মতো সার্ভিং-চাপ দেওয়া দলের সামনে এই ভঙ্গুরতাটা সবচেয়ে বেশি প্রকট হয়। পাঁচ সেট পর্যন্ত টিকে থাকা প্রমাণ করে সিস্টেমটা কাজ করে, যখন দল তাজা এবং ছন্দে থাকে। পঞ্চম সেটে হেরে যাওয়া প্রমাণ করে অন্য একটা কথা — শক্তি ও সহনশীলতার সিলিং আছে।

প্রতিটি ট্রান্সফার এমন এক জীবনী যা কেউ লেখেনি। জাতীয় দলের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে: একটা প্রজন্মের বিদায় কোনো ট্রান্সফার নয়, তবু তার জীবনী কেউ লেখে না। থাইল্যান্ডের সামনে এখন সেই লেখা। আগস্টের সোনালি কোরটা যদি পরের চক্রেও একই ভার বইতে থাকে, তাহলে পতনটা ধীরে ধীরে ত্বরান্বিত হবে — আর সেটা কোনো একদিনের খারাপ ফল হিসেবে ধরা পড়বে না, ধরা পড়বে তিন-চার বছরের নীরব ক্ষয় হিসেবে।

জাপানের রৌপ্য: সাফল্য, কিন্তু সিলিং

স্বাগতিক হিসেবে ফাইনালে ওঠা জাপানের জন্য অর্জন। কেউ এটাকে ব্যর্থতা বললে তিনি হয়তো টেবিলে রাখা কাগজ দেখে বলছেন, কোর্ট দেখে বলছেন না। কিন্তু ফাইনালের একতরফাভাবটা স্পষ্ট করে দিল, স্তর-ব্যবধানটা আসল। জাপানের খেলা দাঁড়ানো দ্রুত ও বৈচিত্র্যময় কম্বিনেশনে, আর সেই কম্বিনেশন চলে রিসেপশনের ওপর ভর করে। প্রথম পাস নষ্ট হলে তাদের বিকল্প পথ কম — লম্বা ব্লকের ওপর দিয়ে বল মারার মতো উচ্চতা বা শক্তি তাদের রোস্টারে সীমিত। চীনের বিপরীতে এই ঘাটতিটা কাঠামোগত, এক টুর্নামেন্টের ব্যাপার নয়।

ভিয়েতনাম: প্রত্যাশা আর প্রদর্শনের ফাঁক

ভিয়েতনামকে এই টুর্নামেন্টে ইন্দোনেশিয়ার চেয়ে উঁচুতে ধরা হয়েছিল। ফল হলো সপ্তম স্থান, ইন্দোনেশিয়ার কাছে সোজা সেটে হার। এটা ক্লাসিক প্রত্যাশা-প্রদর্শন ফাঁক। কিন্তু ফাঁকটা কেন তৈরি হলো, সূত্র সেটা বলে না — রিসেপশন-হার নেই, চোটের তালিকা নেই, রোটেশনের বিবরণ নেই।

প্রধান কোচ নুয়েন তুয়ান কিয়েতের সামনে যে ব্যাখ্যাটা রাখা হয়েছে, সেটা পুনর্নির্মাণের ভাষা — তরুণ খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞতা অর্জন, পরের বছরের প্রস্তুতি। এই ভাষা সৎ, তবে সাবধানতার সঙ্গে পড়তে হয়। পুনর্নির্মাণের আখ্যান আসল দুর্বলতাকে ঢেকে দিতে পারে। ইন্দোনেশিয়ার কাছে সোজা সেটে হার কোনো তরুণ দলের স্বাভাবিক শিক্ষা-খরচ নাও হতে পারে; এটা রিসেপশন বা রোটেশন ভেঙে পড়ার লক্ষণও হতে পারে। দুইয়ের পার্থক্য জানতে হলে পরের এভিসি আসরে ভিয়েতনামের প্রথম পাসের সংখ্যা দেখতে হবে।

ইন্দোনেশিয়া: যে সংকেতটা সবাই এড়িয়ে গেল

ষষ্ঠ স্থান আর ভিয়েতনামের মতো প্রত্যাশিত দলকে সোজা সেটে হারানো — এশীয় নারী ভলিবলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মাঝের স্তরটা যে উঠছে, এটাই তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। অথচ এই ফলাফল নিয়ে কোনো বিশ্লেষণ নেই, শুধু তালিকায় একটা সংখ্যা। এই নীরবতাটাই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অনুভূতি তৈরি করে।

কারণ মাঠের বাইরে আমার খাতা আলাদা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি একটা 'প্রতিক্রিয়া-খাতা' রেখেছিলাম — বত্রিশটা ম্যাচের এন্ট্রি, যেখানে ফর্মেশন নয়, সাধারণ দর্শক কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাল সেটাই লিখেছি। শ্রীলঙ্কায় বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল কভার করতে গিয়ে দেখলাম, সারা বছর জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে একজনও স্থানীয় সাংবাদিক দর্শকের সাক্ষাৎকার নেননি। সেই থেকে প্রতিটা লেখায় একটা 'দর্শক' প্যারা রাখি, শুধু দর্শকের কথা দিয়ে তৈরি।

এই টুর্নামেন্টে সেই প্যারা লিখতে পারব না। কোথাও একজনও দর্শকের উদ্ধৃতি নেই। ফাইনালে জাপানি সমর্থকরা কী অনুভব করল, ইন্দোনেশিয়ার সোজা সেটের জয়ে কে হাততালি দিল, ভিয়েতনামের কোচের প্রতি সমর্থকরা ক্ষুব্ধ না সহানুভূতিশীল — কিছুই জানা নেই। কৌশল-বিশ্লেষণকে তখন নিজের জায়গা earned করতে হয়, আর এখানে তার পাশে দাঁড়ানোর মতো কোনো জন-অনুভূতি নেই।

যে কথাটা কেউ বলছে না

এখন সেই অংশে আসি যেটা তালিকার বাইরে।

প্রথম কথা: 'থাইল্যান্ড ফাইনালে উঠলে ম্যাচটা আরও জমত' — এই কথাটা একটা অনুমান, আর অনুমানটা দাঁড়িয়ে আছে একটা পাঁচ সেটের ওপর। কিন্তু পাঁচ সেটের দুটো বিপরীত অর্থ হতে পারে। এক, দুই দল সত্যিই সমান। দুই, ফেভারিট দল ঘোরানো lineup নিয়ে খেলেছে। সেট-বাই-সেট তথ্য ছাড়া কে কোনটা, তা বোঝার উপায় নেই। একটি ম্যাচের দৈর্ঘ্য দিয়ে একটা দলের স্তর মাপা যায় না, আর সেই মাপা-ভুলের ওপর ভর করেই সবচেয়ে বেশি কল্পকাহিনি লেখা হয়।

দ্বিতীয় কথা: জাপানের রৌপ্যকে ব্যর্থতা বলা ভুলের চেয়েও বেশি কিছু — এটা অস্বস্তিকর। স্বাগতিক দল ফাইনালে উঠেছে, সেটাই তাদের সামর্থ্যের সর্বোচ্চ বিন্দু। যে দলের জালের উচ্চতা আর পাওয়ার-আক্রমণে ঘাটতি আছে, সে দল ঘরের মাটিতে সেই ঘাটতি পূরণ করতে পারে না। দর্শক-সমর্থন ব্লক করতে পারে না।

তৃতীয় কথা, আর এটাই সবচেয়ে বড়: এই টুর্নামেন্টের আসল সংকট কোনো দলের ফল নয়, সংকটটা হলো দৃশ্যমানতার। একটা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শেষ হলো, আর তার পেছনে কোনো প্রযুক্তিগত খাতা রইল না। আক্রমণ-দক্ষতা নেই, ব্লক নেই, প্রথম পাসের হার নেই। এশীয় নারী ভলিবল তখন চলে যাচ্ছে শুধু অবস্থান আর অনুভূতির ওপর। ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই মৌসুমকে শ্বাস নিতে রেখেছে — কিন্তু এখানে ধারাবাহিকতার সুযোগই তৈরি হয়নি।

এই শূন্যতার একটা বাস্তব মূল্যও আছে। যেখানে কোনো দলের প্রথম পাসের সংখ্যা জানা যায় না, সেখানে তার কৌশল নিয়ে কথা বলা মানে গল্প বলা। আমার ছেচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, এই শূন্যতা পূরণ হয় দুই ভাবে — হয় ফেডারেশন দাপ্তরিক পরিসংখ্যান প্রকাশ করে, নয়তো সাংবাদিকরা ফোন তুলে নিজেরাই সংখ্যা জোগাড় করে। এশিয়ায় দ্বিতীয় পথটাই এখনো একমাত্র পথ।

সামনে যা দেখতে হবে

একটা ক্যারিয়ার এক বাক্য; আর্কাইভ তার চারপাশের পুরো প্যারা। থাইল্যান্ডের ক্ষেত্রে সেই প্যারাটা এখন লেখা হচ্ছে — মূল খেলোয়াড়রা পরের চক্রেও একই ভার বইবেন কি না, সেটাই ঠিক করে দেবে তারা পদকের লড়াইয়ে থাকবে, নাকি ধীরে ধীরে নিচে নামবে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা অন্য: 'পরের বছর' বলতে তারা আসলে কী বোঝাচ্ছে — সত্যিকারের পুনর্নির্মাণ, নাকি দুর্বলতার আখ্যান? ইন্দোনেশিয়ার ষষ্ঠ স্থান একটা বিচ্ছিন্ন ফল, নাকি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নতুন মাঝের স্তরের শুরু? আর জাপান কি জালের উচ্চতা আর পাওয়ার-আক্রমণে বিনিয়োগ করবে, নাকি আবারও ঘরের মাটিতে রৌপ্য নিয়ে সন্তুষ্ট থাকবে?

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো র‍্যাঙ্কিং তালিকায় থাকবে না। উত্তর থাকবে প্রথম পাসের সংখ্যায়, ব্লকের হিসাবে, আর সেই দর্শকের কথায় যে এতদিন কারও নোটবুকে ওঠেনি। কেউ কি এবার সেই খাতাটা খুলবে?