সপ্তাহে দুই ম্যাচ, একটা শরীর: বাংলাদেশের পেস আক্রমণের আসল প্রতিপক্ষ ক্যালেন্ডার

মিরপুরের একাডেমি গ্রাউন্ড। গত ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ, দুপুরের রোদ, গ্যালারিতে কুড়িজন দর্শক, আর সীমানার পাশে বসে থাকা এক কোচের হাতে স্পিড গান। একজন বাঁ-হাতি পেসার, বয়স একুশের কম, প্রথম স্পেলে বল করছে ১৩৯, ১৪১, ১৪০, ১৩৮ কিলোমিটার গতিতে। আট ওভার পর দ্বিতীয় স্পেল: ১৩৬, ১৩৫, ১৩৭। ম্যাচের শেষ দিকে তৃতীয় স্পেল: ১৩৩, ১৩১, ১৩২।

স্কোরবোর্ডে ওইদিন এই পতনটা কেউ লেখেনি। ধারাভাষ্যের কেবিনে কেউ বলল না। অথচ ম্যাচের আসল গল্পটা ওখানেই ছিল — একটা শরীর তার নিজের সীমা ঘোষণা করছিল, ভদ্রভাবে, সংখ্যার ভাষায়। সেই ছেলেটি তিন দিন পর একটা টি-টোয়েন্টি খেলল। পরের সপ্তাহে ক্লাবের হয়ে আরেকটা লিস্ট-এ ম্যাচ। কোনোটাতেই কেউ জিজ্ঞেস করল না, এই তিন স্পেলের মাঝখানে তার ঘুম কত ঘণ্টা ছিল, বা তার কাঁধে ব্যথা আছে কি না।

আমি এই ধরনের গল্প প্রথম খুঁজে পেয়েছিলাম ঢাকার একটা ছাদে, যেখানে তখনো কোনো ক্যামেরা পৌঁছায়নি। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরের কলিঙ্গ স্টেডিয়ামে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। মেইন ফিড জ্যাভলিন ফাইনাল দেখাচ্ছে, আর আমি আমার ক্যামেরাম্যানকে বললাম ওয়ার্ম-আপ এরিয়া ছেড়ে যেতে না। সেখানে একজন কিশোর, বয়স ১৯, নিজের রান-আপের শেষ ধাপটা বারবার ঝালাচ্ছে — ম্যাচের আগে, কেউ তাকে দেখছিল না। কয়েক ঘণ্টা পর সেই কিশোর ৮৫.২৩ মিটার ছুড়ে সোনা জিতল। নাম নীরজ চোপড়া। আমার কাঁপা হাতের ফুটেজে ওর প্রতিক্রিয়াটা ৭২ ঘণ্টায় ২৩ লাখ বার দেখা হলো।

সেই দিন থেকে আমার একটা অভ্যাস হয়ে গেছে: ফলাফল নয়, ফলাফলের আগের শরীরটা দেখি। আর এই অভ্যাসটাই আমাকে বারবার ফিরিয়ে আনে বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ে, যেখানে আসল প্রতিপক্ষ কোনো ব্যাটসম্যান নয় — একটা ক্যালেন্ডার।

ক্যালেন্ডার কীভাবে একটা পেশাকে চালায়

১৯৮৬ সালে যখন জাতীয় দলের হয়ে প্রথম ওয়ানডে খেলি, তখন বাংলাদেশের একটা পুরো দশকে ওয়ানডে ম্যাচের সংখ্যা হাতের আঙুলে গোনা যেত। ১৯৯৮ পর্যন্ত আমার খেলা ক্যারিয়ারে যত আন্তর্জাতিক ম্যাচে আমি ছিলেন, তার মোট সংখ্যা আজকের এক পেসারের দুই বছরের সূচির সমান। সেই সময়ের একজন ফাস্ট বোলারের শরীর একটা ঋতুর মতো চলত — বর্ষা, শীত, বিশ্রাম।

আজকের চিত্র সম্পূর্ণ আলাদা। একটা বছরকে খাতায় ভাগ করে দেখুন। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি বিপিএল, মার্চ-এপ্রিল আন্তর্জাতিক সিরিজ, এপ্রিল-মে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জুন-জুলাই হয় টেস্ট সিরিজ নয়তো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আগস্ট-সেপ্টেম্বর এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের প্রস্তুতি, অক্টোবর-নভেম্বর আইসিসি ইভেন্ট, ডিসেম্বরে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। এই তালিকার মধ্যে এমন কোনো ফাঁক নেই যেখানে একজন পেসার দুই সপ্তাহ একটানা নেটে বল না করে কাটাতে পারে।

বাংলাদেশের পেস সম্পদ ছোট। তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, সোরিফুল ইসলাম, এবাদত হোসেন, হাসান মাহমুদ — এই পাঁচজনের ওপর আন্তর্জাতিক তিন সংস্করণের বোঝা প্রায় সম্পূর্ণ নির্ভর করে। এর মধ্যে কেউ একজন বাদ পড়লে বিকল্প আসে, কিন্তু সেই বিকল্পের অভিজ্ঞতা এত কম যে তাকে সিরিজের প্রতিটি ম্যাচে খেলাতে হয়। তারপর সে-ও বাদ পড়ে।

শোনা যায়, ফিটনেস সমস্যা। শোনা যায়, ডেলিভারি স্টাইলের দোষ। শোনা যায়, আমাদের ছেলেরা নরম। এই তিনটি ব্যাখ্যাই সুবিধাজনক, কারণ তিনটিরই সমাধান দলের ভেতরে — ট্রেনার, ফিজিও, কোচ। ক্যালেন্ডারের সমাধান দলের হাতে নেই। তাই ক্যালেন্ডারের কথা কেউ বলে না।

খাতাটা খুলে বসি

আমি বছরভর একটা সাধারণ হিসাব কষেছি, কোনো একাডেমিক নির্ভুলতার দাবি ছাড়াই। ধরুন একজন বাংলাদেশি প্রথম সারির পেসার একটা ক্যালেন্ডার বছরে ২০টি টি-টোয়েন্টি, ১৫টি ওয়ানডে, ৮টি টেস্ট এবং ১০টি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ খেলল। টি-টোয়েন্টিতে চার ওভার করে ৮০ ওভার। ওয়ানডেতে দশ ওভার করে ১৫০ ওভার। টেস্টে দুই ইনিংস মিলিয়ে গড়ে ২৫ ওভার ধরে ২০০ ওভার। ডিপিএলে দশ ওভার করে ১০০ ওভার। মোট প্রায় ৫৩০ ওভার, অর্থাৎ ৩১৮০টি বৈধ ডেলিভারি। এর সঙ্গে যোগ করুন ম্যাচের আগের নেট, ওয়ার্ম-আপ, থ্রোডাউন।

তিন হাজারের ওপরে ম্যাচ-ডেলিভারি। এটা কোনো সাধারণ সংখ্যা নয়। একটা জ্যাভলিন থ্রোতে যে ধরনের শক্তি প্রয়োগ হয়, তার সঙ্গে ক্রিকেট বলের ডেলিভারির তীব্রতা আলাদা, কিন্তু দুটোই একই ধরনের কাঁধ, কোমর ও হ্যামস্ট্রিংয়ের ওপর চাপ ফেলে। পার্থক্য একটাই: জ্যাভলিনে এই চাপটা বছরে কয়েকশো বার, ক্রিকেটে কয়েকহাজার বার।

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। যেসব পেসার একটানা চার-পাঁচটা ম্যাচ খেলে, তাদের দ্বিতীয় স্পেলের গতি প্রথম স্পেলের চেয়ে গড়ে ৪-৬ কিলোমিটার কমে যায়। আর যারা ম্যাচের মাঝে চার-পাঁচ দিন বিরতি পায়, তাদের ক্ষেত্রে এই পতনটা ১-২ কিলোমিটারের মধ্যে সীমিত থাকে। গতি কমাটা নিজে কোনো বিপর্যয় নয় — বিপর্যয় হলো এর পরের ধাপটা, যখন বোলার গতি ফেরাতে অ্যাকশনে জোর করতে শুরু করে।

অ্যাথলেটিক্স যা জানে, ক্রিকেট যা ভোলে

নীরজ চোপড়ার ক্যারিয়ারটা এই আলোচনায় ঢোকানো অন্যায় হবে না, কারণ ওর শরীরটা পরিচালনার পদ্ধতিটা প্রকাশ্য। ২০২১ টোকিও অলিম্পিকে ৮৭.৫৮ মিটার ছুড়ে সোনা, ২০২৩ বুদাপেস্ট বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ৮৮.১৭ মিটার, একই বছরে দোহা ডায়মন্ড লিগে ৮৮.০৭ মিটার — এই ধারাবাহিকতাটা দুর্ঘটনা নয়। ওর কোচ ক্লাউস বার্টোনিয়েটজ বারবার একই কথা বলেছেন: অনুশীলনের পরিমাণ কমানো হয়েছে, প্রতিটি থ্রোয়ের গুণমান বাড়ানো হয়েছে। কম, কিন্তু তীব্র।

সাঁতারে এটার নাম টেপার। ৪০০ মিটার দৌড়বিদের সাপ্তাহিক সূচিতে বছরে দুইটার বেশি পিক থাকলে কোচ নিজেই সেটা ভাঙেন। কারণ অ্যাথলেটিক্স একটা সত্য মেনে নিয়েছে — শরীরের পুনর্গঠনের সময়টুকু ोोভাবে সংক্ষিপ্ত করা যায় না। সেটা রাতারাতি ঘুমিয়ে পূরণ হয় না, ওজন তোলায় পূরণ হয় না, ইনজেকশনে পূরণ হয় না।

ক্রিকেট এই সত্যটা মেনে নেয়নি, কারণ ক্রিকেটের অর্থনীতি সেটা চায় না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যে বোলারকে ছয় সপ্তাহের জন্য কিনছে, তার কাছে বোলারটির পরের ছয় মাসের কোনো দায় নেই। একটা ক্লাব যে ডিপিএলে একটা ছেলেকে নিচ্ছে, তার কাছে ছেলেটির কাঁধের ভবিষ্যৎ একটা বিমূর্ত কথা। প্রতিটি সংস্থা যুক্তিসঙ্গতভাবে নিজের স্বার্থ দেখছে, আর যোগফলটা দাঁড়াচ্ছে একটা শরীরের ওপর চারটা প্রতিষ্ঠানের দাবি।

এখানেই আমার একটা পুরোনো স্মৃতি ফিরে আসে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটা সাউথ এশিয়ান স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের ডিজিটাল হোস্ট হিসেবে ক্রেডেনশিয়াল পেয়েছিলাম। ফ্রান্স-পেরু ম্যাচের পর আমি কিলিয়ান এমবাপের গতির ডেটায় আটকে গেলাম — ৩৬.২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। এডিটর বললেন, ঢাকার দর্শকের জন্য এটা বেশি নিশ্চিত নয়। আমি নিজের চ্যানেলে দশ পর্বের সিরিজ বানিয়ে ফেললাম। রাউন্ড অফ সিক্সটিনে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ও যখন খেলল, আমার আগেই রেকর্ড করা বিশ্লেষণগুলো ভাইরাল হলো, মোট ভিউ ৪১ লাখ।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: প্রতিষ্ঠান সবসময় বর্তমানের হিসাব করে, আর শরীর ভবিষ্যতের হিসাব রাখে। রাশিয়া আমাকে আরও একটা কথা শিখিয়েছে — একটা বাজি গোটা স্টেডিয়ামকে আয়নায় পরিণত করতে পারে। এখানেও সেই আয়না আছে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি আসলে একটা বাজি, যেখানে বাজি ধরা হয় বোলারটির শরীর পরের মৌসুম পর্যন্ত টিকবে কি না। আর বাজি জেতার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো — বাজিটা কেউ না দেখা পর্যন্ত খেলে যাওয়া।

ডিপিএলের হিসাব, জাতীয় দলের ক্ষতি

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় একটা অদ্ভুত বিভাজন আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ একটা ৫০ ওভারের টুর্নামেন্ট, যেখানে একজন পেসার দিনে ১০ ওভার বল করে, কখনো ১২। ম্যাচগুলো সপ্তাহে তিনটাও হতে পারে। ক্লাবগুলো প্রায়ই সর্বোচ্চ মানের দল সাজায়, কারণ লিগ টেবিলে অবস্থান সরাসরি তাদের অর্থায়ন ও পৃষ্ঠপোষকতায় প্রভাব ফেলে।

এখানে দায়টা ক্লাবের নয়, কাঠামোর। ক্লাব একটা মৌসুমের জন্য বিনিয়োগ করছে। জাতীয় দল একটা দশকের জন্য বিনিয়োগ করছে। ক্লাবের কাছে পেসারটির মূল্য এই মৌসুমে তার উইকেট সংখ্যা; জাতীয় দলের কাছে তার মূল্য এই যে ২০২৭ সালে তার হাতটা কেমন থাকবে। দুই মূল্যায়নের মধ্যে কোনো সেতু নেই, কারণ কেউই ক্লাবকে বাধ্য করছে না বোলারের ওয়ার্কলোড রেকর্ড রাখতে।

একই সমস্যা বয়সভিত্তিক কাঠামোয় আরও তীব্র। অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টে একজন তরুণ পেসারকে টানা ম্যাচে পুরো কোটা বল করানো হয়, কারণ দল জিততে হবে। সেই বয়সে কেউ তার ডেলিভারি সংখ্যা লিখে রাখে না। ফলে যখন সে ২২ বছর বয়সে জাতীয় দলের দরজায় দাঁড়ায়, তার কাঁধে ইতিমধ্যেই একটা হিসাব জমে আছে যা কেউ দেখেনি।

এখানেই আমার একটা দীর্ঘদিনের আপত্তি। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমায়, কিন্তু তার মধ্যে দশ শতাংশেরও কম ছেলেকে সত্যিকারের প্রথম একাদশে খেলার পথ দেয়। বাকিরা বছরের পর বছর একাডেমির নেটে বল করে, ম্যাচের অভিজ্ঞতা পায় না, আর শরীরটা পায় কোচের সেশন প্ল্যান। নেটে বল করার চাপটা ম্যাচের চাপের চেয়ে কম নয় — বরং বেশি, কারণ নেটে বিশ্রামের কোনো ছন্দ থাকে না।

ক্লান্তি কোথায় লেখা থাকে

ক্লান্তি কখনো নিজেকে সরাসরি দেখায় না। সে নিজেকে প্রকাশ করে অ্যাকশনের ভেতরে, ছোট ছোট সামঞ্জস্যের মধ্য দিয়ে। আমি বছর ধরে যেটা লক্ষ্য করেছি, সেটা হলো ফ্রন্ট আর্মের উচ্চতা। ক্লান্ত পেসার ফ্রন্ট আর্মটা একটু নিচু করে ফেলে, কারণ তাতে কাঁধে চাপ কম লাগে। ফলাফল: রিলিজ পয়েন্ট নেমে যায়, বলের সিম সোজা থাকতে পারে না, সুইং কমে যায়।

দ্বিতীয় চিহ্ন ফ্রন্ট ফুটের অবস্থান। ক্লান্ত বোলার রান-আপের শেষ ধাপে একটু ছোট পা ফেলে, গতি তৈরি হয় কম, কোমরের ঘূর্ণন কমে। তখন সে বলটা টেনে আনে, ঠেলে দেয় না। এখান থেকেই আসে সেই অদ্ভুত মিশ্রণ — গতি কম, কিন্তু নিয়ন্ত্রণও কম।

তৃতীয় চিহ্ন, যেটা কেউ মাপে না: ডেলিভারির মাঝের সময়। একটা স্পেলের প্রথম ওভারে ডেলিভারির ব্যবধান হয় ২০-২৫ সেকেন্ড। ষষ্ঠ ওভারে সেটা ৪০ সেকেন্ডে পৌঁছায়। এই বাড়তি সময়টা শরীরের ক্লান্তির ঘোষণা নয়, মনের। বোলার জানে সে ক্লান্ত, তাই প্রতিটি বলের আগে নিজেকে একটু বেশি সময় দেয়।

এই তিনটা চিহ্ন একসঙ্গে এলে ইনজুরি আসে। কিন্তু ইনজুরি আসে ভুল জায়গায় — কাঁধে, কোমরে, হ্যামস্ট্রিংয়ে। ফলে চিকিৎসা হয় কাঁধের, আর কারণটা থেকে যায় ক্যালেন্ডারে। পরের মৌসুমে একই ছবি।

কাচের তৈরি নয়, সংখ্যার অভাবে তৈরি

প্রচলিত মতটা প্রথমে সোজা করে নিই, কারণ এটা ফেলনা নয়। বাংলাদেশের পেসাররা সত্যিই বেশি ভাঙে। তাসকিন আহমেদের ক্যারিয়ারে অ্যাকশন সংশোধনের পর্ব এসেছে, পিঠের চোট এসেছে, আর প্রতিবার ফেরার পথটা লম্বা হয়েছে। মুস্তাফিজুর রহমানের ফ্র্যাঞ্চাইজি ও জাতীয় দায়িত্বের মধ্যে সমন্বয় করতে গিয়ে বহুবার বিশ্রাম নিতে হয়েছে। এটা পরিসংখ্যানে দেখা যায়, আর ব্যাখ্যাটা যুক্তিসঙ্গত: আমাদের মেডিকেল অবকাঠামো ভারত বা পাকিস্তানের মতো গভীর নয়, পুনর্বাসনের সময়টা প্রায়ই তাড়াহুড়োর।

কিন্তু এখানেই একটা জিনিস যোগ করা দরকার। মেডিকেল টিম শেষ প্রতিরক্ষা, প্রথম কারণ নয়। কোনো ফিজিও সপ্তাহে দুই ম্যাচের চাপ থেকে একজন বোলারকে বাঁচাতে পারেন না। পুনর্বাসন ভালো হলে ফেরার গতি বাড়ে, কিন্তু নতুন চোট ঠেকানো যায় না যদি চোটের উৎসটা ক্যালেন্ডার হয়।

আর একটা কম আলোচিত দিক আছে — আচরণ। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ইনজুরির লেবেলটা বাজারে একটা মূল্যহ্রাস। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে কেউ চোটগ্রস্ত বোলারকে ঝুঁকি নিয়ে কিনতে চায় না। ফলে বোলারের কাছে সত্য বলা সবসময় যুক্তিসঙ্গত নয়। সে ব্যথা লুকায়, খেলে, আর তারপর আরও বড় করে ভাঙে। এই আচরণটা অযৌক্তিক নয়, এটা বাজারের যুক্তি। দোষটা বোলারের নয়, লেবেলের।

তাহলে আসল সীমাবদ্ধতাটা কী? আমার মতে এটা ওয়ার্কলোডের সমস্যা নয়, ওয়ার্কলোডের সমাধান না থাকার সমস্যা। বাংলাদেশ চার-পাঁচজন পেসার ঘুরিয়ে খেলাতে পারে না, কারণ ষষ্ঠ ও সপ্তম পেসারের মান প্রথম পাঁচজনের সঙ্গে তুলনীয় নয়। তাই বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্তটা প্রতিবার একটা ঝুঁকি হয়ে দাঁড়ায় — একটা ম্যাচ হারের ঝুঁকি। আর যেহেতু প্রতিটি ম্যাচ গুরুত্বপূর্ণ, বিশ্রাম কখনো নেওয়া হয় না।

এই জায়গায় একটা কথা যোগ করতে হয়, যেটা আমার চেয়ে কম বয়সীরা বেশি জোর দিয়ে বলে। তারা বলে, ক্যালেন্ডার নিয়ে অভিযোগ করে লাভ নেই, কারণ ক্যালেন্ডার বদলাবে না। বরং যা বদলানো যায় সেটা হলো রোটেশন কultura — চার নয়, ছয়জন পেসারকে সমান মর্যাদায় তৈরি করা, ঘরোয়া লিগে ওয়ার্কলোড রেকর্ড বাধ্যতামূলক করা, এবং অনূর্ধ্ব-১৯ স্তর থেকে ডেলিভারি গণনা শুরু করা। এটা ঠিক। অভিযোগ একটা বিশ্লেষণ, সমাধান নয়।

শেষ চেনা

পরের এফটিপি চক্রে বাংলাদেশ যত ম্যাচ খেলবে, তার সংখ্যা বাড়বে, কমবে না। ফলে প্রশ্নটা আর "আমাদের সবচেয়ে ফিট পেসার কে" নয়। প্রশ্নটা হলো, "আমরা কতজন পেসারকে বিশ্রাম দেওয়ার সামর্থ্য রাখি"।

এই প্রশ্নের উত্তরটাই ঠিক করে দেবে ২০৩০ সালে বাংলাদেশের পেস আক্রমণটা একটা অস্ত্র হিসেবে মাঠে নামবে, নাকি একটা সম্ভাবনার তালিকা হিসেবে নোটবুকে থাকবে। মিরপুরের সেই দুপুরে স্পিড গানের সংখ্যাগুলো আমার কাছে এখনো একটা ঘড়ির মতো শোনায়। ঘড়িটা কারও বিরুদ্ধে নয়। ঘড়িটা শুধু সময় গণছে, আর আমরা গণছি না।