গলে ১২ উইকেট, মিরপুরের নীরব ২৫তম ওভার: এশিয়ার স্পিন-ধাঁধার টেপ-রিভিশন

গলে ১২ উইকেট, মিরপুরের নীরব ২৫তম ওভার: এশিয়ার স্পিন-ধাঁধার টেপ-রিভিশন

আমি গলের টেপে ফিরে গিয়েছিলাম। ২০২২ সালের ৮ জুলাই, প্রভাথ জয়সূর্যের টেস্ট অভিষেক। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে একই ম্যাচে ১২ উইকেট, ১৭৭ রানে — প্রথম ইনিংসে ৬/১১৮, দ্বিতীয় ইনিংসে ৬/৫৯। শ্রীলঙ্কা জিতেছিল ইনিংস ও ৩৯ রানে। প্রেস-বক্সের গল্পটা সহজ ছিল: গলের পিচ ঘুরছে, স্পিনার জিতেছে, শেষ।

ম্যাচটা দুবার দেখার পর আমার খাতায় সবচেয়ে বেশি বার যে শব্দগুলো লেখা হয়েছে, সেটা "টার্ন" নয়। "সিলি পয়েন্ট"। আর "শর্ট লেগ"। বল ঘুরছিল, কিন্তু উইকেটগুলো ক্যাচ হয়েছিল ব্যাটসম্যানের নাকের সামনে দাঁড়ানো দুটো মানুষের হাতে। আমি তৃতীয় রিপ্লেতে ফিরে যাই, পজ বোতাম চাপি, খাতা মেলাই — স্পিন এশিয়ায় ম্যাচ জেতে না; ম্যাচ জেতে ফিল্ড। স্পিন শুধু ফিল্ডকে একটা হাতিয়ার বানিয়ে দেয়।

প্রেস যাকে "স্পিনের রাজত্ব" বলে, টেপ সেটাকে বলে "ফিল্ডের কারাগার"। এই ফারাকটাই এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায় — আর সবচেয়ে বেশি নির্ণায়ক।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার স্পিন-অর্থনীতি

এশিয়ায় স্পিন একটা সাংস্কৃতিক পছন্দ নয়, একটা বাজার-ব্যবস্থা। ঢাকার জাতীয় ক্রিকেট লিগ থেকে কলম্বোর ক্লাব ক্রিকেট, গলের শুকনো মাটি থেকে চেন্নাইয়ের লাল মাটি — প্রতিটি ধাপে স্পিনার তৈরি হয়, সিমারকে আমদানি করতে হয়। অ্যাকাডেমির কিশোর বয়সী ছেলেটা যখন দেখে তার বয়সের বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনাররা সিলেকশনের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, সে বাড়তি দুই কিলোমিটার গতি যোগ করার চেষ্টা করে না। সে লেংথ নিখুঁত করতে শেখে।

উল্টো দিকটা ভাবুন। ইংল্যান্ডে একটি ১৯ বছরের ডানহাতি পেসারের দাম আকাশে ওঠে, কারণ কাউন্টি সিস্টেমটা সিম-বান্ধব। এশিয়ায় একই বয়সের একজন বাঁহাতি স্পিনার খরচের ভেতরেই পড়ে যায়, কারণ তার মতো আরও পঞ্চাশজন একই পাইপলাইনে তৈরি হচ্ছে। দক্ষিণ এশিয়ার সিলেকশন-অর্থনীতিতে স্পিনার সস্তা, সিমার দুর্লভ — আর সিলেকশন কমিটির হাত প্রায় সবসময় সস্তার দিকে ঝুঁকে পড়ে। এটা প্রতিভার হিসাব নয়, ঝুঁকির হিসাব।

আইপিএল নিলামেও একই নীতি উল্টো মুখে দেখা যায়। অনক্যাপড তরুণের নামের পাশে যে চার কোটি টাকার প্রিমিয়াম বসে, সেটা প্রমাণ নয়, অনুমান। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে ঘটনাটা ঘটে অন্য দিকে: একজন স্পিনার এক মৌসুমে পঞ্চাশ উইকেট নিলে সে সিলেকশনের প্রায় নিশ্চিত; একজন পেসার একই পরিশ্রম করে দশ ম্যাচে আট উইকেট নিয়ে বাদ পড়ে যায়। কেউ খাতা মেলায় না — শুধু উইকেট গোনে।

আমি দুই ভাষায় ক্রিকেট পড়ি। এশিয়ার ভাষা বলে, কন্ডিশন আমাদের, স্পিন আমাদের। ইউরোপের ভাষা বলে, নতুন বলে দোলানো, লেংথ, বাউন্স, আর পুরনো বলে রিভার্স। দুটোই সত্যি, কিন্তু দুটোই অর্ধেক সত্যি। এশিয়ার কন্ডিশনে সিমারের সুবিধাটা আসে ৬০তম ওভারের পরে, আর স্পিনারের সুবিধাটা আসে ১৫তম ওভার থেকে। প্রথমটার হিসাব কেউ রাখে না, দ্বিতীয়টার হিসাব সবাই রাখে। এই অসম হিসাবটাই এশিয়ার দলগুলোকে ভুল সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: মাঝের ওভারগুলোর লেজার

আমার খাতায় একটা নিয়ম আছে। টেস্টের যে-কোনো এশিয়ান ম্যাচে আমি খোঁজা শুরু করি না এ দিয়ে — কে বল করছে। আমি প্রথমে দেখি ২৫তম ওভারে শর্ট লেগে কে দাঁড়িয়ে আছে।

কারণটা বলি। এশিয়ার পিচে বল পুরনো হওয়ার সাথে সাথে সিম কমে, ঘর্ষণ বাড়ে, টার্ন বাড়ে — সাধারণত ১২ থেকে ১৫ ওভার পরে। মানে ২০ থেকে ৪০ ওভারের জানালাটাই ম্যাচের আসল সিদ্ধান্ত-ক্ষেত্র, আর মাঝের এই বিশ-পঁচিশ ওভারে স্পিন দুই প্রান্ত থেকেই বল করে, প্রায় মাঝপথ থেকে। ইংল্যান্ডে যেটা হয়, এখানে তার ঠিক উল্টো: সিমার নতুন বলে দুই প্রান্তে, স্পিনার আসে মাঝে।

ফুটবলে প্রেসিং-ট্র্যাপের সঙ্গে এর গঠনগত মিল আছে। ২০১৭ সালের ২৭ আগস্ট, অ্যানফিল্ডে আর্সেনালের বিপক্ষে লিভারপুলের ৪-০ ম্যাচটা আমি ৩,২০০ শব্দে লিখেছিলাম, আর অ্যানফিল্ডের টেপে ফিরে গিয়ে প্রেসে একটা ভূত পেয়েছিলাম — সেটা কোনো খেলোয়াড় ছিল না, ছিল একটা ইচ্ছাকৃত ফাঁক। লিভারপুল প্রতিপক্ষকে একটা নির্দিষ্ট পাস খেলতে দাওয়াত দিত, যাতে বলটা ওদের কাঙ্ক্ষিত জায়গায় এসে পড়ে।

ক্রিকেটে স্পিনার ঠিক একই কাজটা করে। শর্ট লেগ আর স্লিপ দিয়ে ব্যাটসম্যানের পায়ে-ব্যাটে চাপ তৈরি করে, অথচ ডিপ মিডউইকেট ইচ্ছাকৃতভাবে খোলা রাখে। টোপটা স্লগ-সুইপ, আর সবচেয়ে খারাপ ক্ষেত্রে স্কুপ। বল যখন বাতাসের বিপরীতে যায়, লং-অন আর ডিপ মিডউইকেট তখন মুক্তির পথ নয়, ফাঁদ। ফিল্ড সেট করা মানে শুধু ক্যাচ ধরা নয় — প্রতিপক্ষকে কোন শটটা খেলতে দেবেন, সেটা ঠিক করে দেওয়া।

এই জায়গায় কাঠামোগত আর একটা তুলনা টানা যায়, আর আমি সেটা বিনোদনের জন্য টানছি না। ২০১৮ সালের মস্কো, বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড ১-০ এগিয়ে যাওয়ার পর আমি ক্রোয়েশিয়ার দ্বিতীয়ার্ধের রোটেশন ট্র্যাক করেছিলাম — মড্রিচ আর রাকিটিচ ঘুরে ঘুরে কেন্দ্রীয় করিডরে যে ফাঁকটা খুঁজে নিচ্ছিলেন, সেটা ইংল্যান্ডের ৩-৫-২-এ একটি প্রেসিং-স্ক্রিন না থাকার ফল। বাংলাদেশের টেস্ট বোলিং-এ আমি হুবহু একই ফাঁক দেখি — দুই স্পিনারের মাঝখানে তৃতীয় সিমারকে "হোল্ডিং" দায়িত্বে না রাখা। দুই প্রান্তে ्িন যখন চলে, রান-রেট নিয়ন্ত্রণ হয়, কিন্তু উইকেট পড়ে না। আর উইকেট না পড়লে স্কোরবোর্ড ধীরে ধীরে দিকে দিকে বদলে যায়।

এখন সেই দামের হিসাব। দুই প্রান্ত থেকে স্পিন মানে বল হাত থেকে যায়, আবার ফিরে আসে — শারীরিক খরচ দ্বিগুণ। এশিয়ার একটা টেস্টে একজন অর্থোডক্স স্পিনার যত ওভার করেন, তা একজন সিমারের প্রায় দ্বিগুণ, কখনো তার চেয়েও বেশি। অথচ স্পিনারের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টে যতটা মনোযোগ দেওয়া হয়, সিমারের জন্য তার চেয়ে কম। আঙুল, কাঁধ, কোমরের ঘোরাঘুরি — সবই ওই বাড়তি ওভারগুলোর দাম।

বাংলাদেশের স্পিন-ব্যাটারি কয়েক বছর ধরেই এই হিসাবটা মেটাতে পারছে না। শাকিব আল হাসান, তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ — এই তিন নাম উচ্চারণ করার পরেই আমার প্রথম প্রশ্নটা রোটেশন নিয়ে, গড় নিয়ে নয়। কে কতটা ওভার করল, দুই ইনিংসের মাঝে কতদিন বিরতি পেল, আর সিরিজের তৃতীয় ম্যাচে তার আঙুল কেমন ছিল। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না জেনে বোলিং গড় পড়া মানে গল্প পড়া।

ক্যাচিংয়ের হিসাবটা এর পরেই আসে। এশিয়ার পিচে দিন যত গড়ায়, ব্যাটের কিনারা তত দ্রুত আসে, আর বল তত কমলে পড়ে। স্লিপে যিনি দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর হাতটা সেই সিরিজে স্পিনারের সেরা মৌসুমের সমান দামি। আজকের পরিসংখ্যান-সংস্কৃতিতে ওই ক্যাচগুলোর কৃতিত্ব পুরোটাই "বোলার" কলামে চলে যায়। কাঠামোগত সিদ্ধান্তটা কিন্তু ওই কলামের বাইরে, সিলি পয়েন্টে।

একটা ম্যাচ এই পুরো তর্কটা উল্টো দিক থেকে প্রমাণ করে। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বো, এশিয়া কাপের ফাইনাল। ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারিয়েছিল, আর মহম্মদ সিরাজ ৬.২ ওভারে ২১ রানে ৬ উইকেট নিয়েছিলেন; শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট হয়েছিল ১৫.২ ওভারে। গোটা টুর্নামেন্টের আলোচনা স্পিন নিয়ে, কিন্তু ফাইনালটা কেটে দিল একজন সিমার — নতুন বলে, প্রথম ১৫ ওভারে।

আর একটা মাপকাঠির কথা বলি, যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না। এশিয়ায় স্পিনারের সাফল্য মাপা হয় ইকোনমি দিয়ে। ভুলটা এখানেই। মাঝের ওভারে ইকোনমি ভালো মানে আপনি পিচের সাথে বোঝাপড়া করে ফেলেছেন — ক্যাপ্টেনের কৌশল কাজ করছে। কিন্তু ম্যাচ বদলায় স্ট্রাইক-রেট। যে স্পিনার ৫৫ ওভারে তিন উইকেট নেন, তাঁর ইকোনমি সুন্দর দেখাবে, কিন্তু তিনি ম্যাচের গতি বদলান না। গলের টেপে জয়সূর্যের আসল পরিসংখ্যানটা ওভার নয়, ব্যাটসম্যান — কোন ব্যাটসম্যানকে তিনি কোন বল করে সাজানোর সুযোগ পাননি।

রাশিদ খান, মুজিব উর রহমান, রবীন্দ্র জাদেজা, রবিচন্দ্রন অশ্বিন — এদের প্রত্যেকের একটা করে নির্দিষ্ট মুহূর্ত থাকে, যে মুহূর্তে টার্ন নয়, ফিল্ড আর রিলিজ-পয়েন্টটাই আলাদা হয়ে যায়। রিলিজ-পয়েন্ট। এই শব্দটা আমার কাছে সবচেয়ে দামি। কনুইয়ের কোণ দুই সেন্টিমিটার বদলালে বলের গতি বদলায় ছয় থেকে আট শতাংশ, আর ব্যাটসম্যানের ব্যাট নামে এক ফ্রেম দেরিতে। এই ফ্রেমটাই ফিরতি ক্যাচ আর স্লিপ-ক্যাচের মাঝের ফারাক।

বিপরীত সূত্র: তিন স্পিনার বাছাইটা আক্রমণ নয়, বীমা

প্রচলিত বাক্য হলো: এশিয়ায় তিন স্পিনার খেলাও। আমি টেপ দেখে বলি, তিন স্পিনার খেলানোর সিদ্ধান্তটা প্রায়ই আক্রমণের সিদ্ধান্ত নয়, ঝুঁকি এড়ানোর সিদ্ধান্ত। কোচ জানেন পিচ ফ্ল্যাট হয়ে যেতে পারে, ইনিংস লম্বা হতে পারে, দিনটা তেতে উঠতে পারে। তখন যদি তিনি দুই সিমার নিয়ে খেলেন এবং দিনটা খারাপ যায়, প্রশ্নটা তাঁর দিকে ফিরবে। তিন স্পিনার মানে দায় কমানোর সিস্টেম — ঠিক যেমন ফুটবলে তিন ব্যাক দিয়ে খেলা কখনোই প্রগতি ছিল না, ছিল চার-ব্যাক লাইনের নেতিবাচক রিভিউয়ের ভয়। দুটো ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা আসছে ফুটবল বা ক্রিকেটের গঠন থেকে নয়, চাকরির নিরাপত্তা থেকে।

এই সিদ্ধান্ত-কাঠামোর জন্য আমার দুটো আলাদা সূত্র দরকার, এবং দুটোই আছে। একটা টেলিভিশন টেপ, আরেকটা স্কোরকার্ড। কলম্বোর ফাইনালে সিরাজের ৬/২১ দেখায় যে আসল অস্ত্র পুরনো বলের রিভার্স আর নতুন বলের সিম। গলের জয়সূর্যের ১২ উইকেট দেখায় যে স্লিপ কর্ডন চারটা ক্যাচ ফেলে দিলে সেই ১২ উইকেট ইতিহাসে ওঠত না। দুই ম্যাচ, দুই মহাদেশ, দুই রকম পিচ — কিন্তু সিদ্ধান্ত নিয়েছে ফিল্ড আর হাত, বোলারের সংখ্যা নয়।

আর একটা জিনিস এশিয়ার ম্যাচ থেকে ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে — ছন্দ। ডিআরএস এসেছে, এবং ভালো হয়েছে; খেলাটা আর আগের মতো নয়। কিন্তু দুই মিনিটের বেশি সময় ধরে রিভিউ চালানো মানে দর্শক আর খেলোয়াড় দুজনের কাছ থেকেই নির্ণায়ক কয়েকটা ওভার কেটে নেওয়া। একটা ওভার হাফ-ভলিতে শেষ হতে পারত, সেটা রিপ্লের অপেক্ষায় বসে থাকতে হয়। টেস্ট ক্রিকেটের মাঝের ওভারগুলো যেখানে ধৈর্যের খেলা, সেখানে এই অপেক্ষা রান-রেটের হিসাবে ধরা পড়ে না, কিন্তু ছন্দের হিসাবে পড়ে।

ভয়টা হলো, এই তিনটে অভ্যাস — তিন স্পিনারের বীমা, ইকোনমির দিকে তাকানো, আর ফিল্ড ফেলে শুধু বোলারের দিকে তাকানো — একসাথে কাজ করলে এশিয়ার দলগুলো ঘরের মাঠে নিজেদের শক্তিটা চিনতেই পারবে না। যে ফিল্ড প্লেসমেন্টটা তাদের জেতায়, সেটাই তাদের পরিসংখ্যানে দেখা যায় না। আর যে ফিল্ড প্লেসমেন্টটা তাদের বিদেশে ভাঙে, সেটাও দেখা যায় না।

শেষের দিকে: পরের টেপে কী দেখবেন

পরের এশিয়ান টেস্ট বা ওয়ানডে সিরিজটা দেখার সময় স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু করবেন না। ২৫তম ওভারটা বের করুন। ওখানে তিনটে জিনিস দেখুন — শর্ট লেগে কে দাঁড়িয়ে আছে, ডিপ মিডউইকেটে কে দাঁড়িয়ে আছে, আর বলটা কার হাতে।

ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে একবার শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে — কে কোথায় দাঁড়াবে, কে কখন নড়বে, সেটা শব্দ ছাড়াও পড়া যায়। গলের ১২ উইকেটের ম্যাচেও একটা নীরবতা ছিল: সেই মাঝের ওভারগুলোতে, যখন সবার চোখ বলের আবর্তনে, আর আমার খাতায় তখনো লেখা হচ্ছে একটা নাম — সিলি পয়েন্টে দাঁড়ানো লোকটার নাম।

প্রশ্নটা পরের সিরিজের জন্য জমা রাখলাম: পিচ যদি এবার না ঘোরে, আপনার তিন স্পিনার তখনও কি মাঠে থাকার কথা ভাবছেন — নাকি তখন আপনি একটা চার-পেসার লাইন নিয়ে ভাবতে বসবেন?