শেষ ওভারের খাতা: এশিয়া কাপের আলো, ঢাকার ডিজিটাল টেরেস এবং ক্রিকেটের ভুলে যাওয়া হিসাব

হুক

২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুর। শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার পাশে বসা তরুণ স্কোর-অপারেটর শেষ বলটি হওয়ার আগেই পেন্সিল নামিয়ে রেখেছিলেন। খাতার পাতায় জমে থাকা দুটি লাইন আমার নিজের নোটবুকেও তুলে রেখেছি — পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮। দুই রান। এশিয়া কাপের ফাইনাল।

চার বছর পর, ২০১৬ সালের ৬ মার্চ। একই শহর, একই মাঠ, একই গ্যালারির গর্জন। এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির ফাইনাল। বাংলাদেশ ১২০/৯, ভারত ১২১/২। আট উইকেটের ব্যবধান। এরপর ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ ২২২, ভারত ২২৩/৭। তিন উইকেট। ওই রাতে লিটন দাস ১১৭ বলে ১২১ রান করেছিলেন — এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ স্কোর। হাইলাইট রিল আজও সেই ইনিংস দেখায়। কেউ দেখায় না, ওই ইনিংসের পরের ওভারগুলোতে বল কে করেছিলেন, কত ডট বল পড়েছিল, কতবার ফিল্ডার তিন পা পিছিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন।

তিনটি ফাইনাল। তিনটি ভিন্ন প্রতিপক্ষ। তিনটি ভিন্ন ফরম্যাট। আর তিনবারই খাতার শেষ লাইন একই দিকে হেলে থাকল।

খাতা মনে রাখে যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়।

প্রেক্ষাপট: যে টুর্নামেন্ট নিজের চরিত্র বদলেছে

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের উদ্যোগে। প্রথম আসরের ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল। তারপর থেকে টুর্নামেন্টটি বারবার ফরম্যাট বদলেছে — কখনও একদিনের, কখনও টি-টোয়েন্টি, কখনও দুই আয়োজক দেশে ভাগ করে নেওয়া হাইব্রিড পদ্ধতি। প্রতিটি ফরম্যাট-পরিবর্তন মানে স্কোয়াড গড়ার নিয়ম বদলে যাওয়া, বোলিং কোটা বদলে যাওয়া, এমনকি টুর্নামেন্টের তারিখ এমনভাবে সাজানো যাতে বড় বোর্ডগুলোর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে চাপ না পড়ে।

বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে দুটি ভূমিকায়। এক, আয়োজক হিসেবে — ১৯৮৮, ২০০০, ২০১২, ২০১৪ এবং ২০১৬ সালে মিরপুর ও চট্টগ্রামের মাঠ আতিথ্য দিয়েছে। দুই, অংশগ্রহণকারী হিসেবে — কিন্তু ২০১২ সালের আগে পর্যন্ত বাংলাদেশের সর্বোচ্চ সাফল্য ছিল গ্রুপ পর্বের এক-দুটি অপ্রত্যাশিত জয় আর পয়েন্ট টেবিলের নিচের দিকে শেষ করা।

আসল পরিবর্তনটা এসেছে ২০১২ সালের পর। টানা তিন আসরে — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — বাংলাদেশ ফাইনালে পৌঁছেছে। এশিয়ার কোনো উত্থানশীল দলের ক্ষেত্রে এমন টানা উপস্থিতির উদাহরণ বিরল।

কিন্তু এখানেই একটি বড় সত্য লুকিয়ে আছে, যেটি দেখতে হলে ফরম্যাটের বদলের দিকে তাকাতে হয়। বাংলাদেশের তিনটি ফাইনাল এসেছে দুটি ভিন্ন ফরম্যাটে — দুটি একদিনের (২০১২, ২০১৮) আর একটি টি-টোয়েন্টি (২০১৬)। অর্থাৎ সমস্যাটি নির্দিষ্ট কোনো ফরম্যাটে দেশটির ব্যাটিং বা বোলিং গড়ের ব্যাপার নয়। সমস্যাটি একটি সময়পর্বের ব্যাপার — ২০১১ থেকে ২০১৯ সালের মধ্যে বাংলাদেশের কোর স্কোয়াড একসঙ্গে নিজেদের শীর্ষে ছিল, আর সেই জানালাটি ধীরে ধীরে বন্ধ হয়েছে।

২০১২ সালের বাংলাদেশ দলে ছিলেন শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ, মাশরাফি বিন মুর্তজা। ২০১৮ সালের দুবাইয়ের দলটিতেও সেই কাঠামো প্রায় অপরিবর্তিত। বাংলাদেশ পারফর্ম করেছে তখন, যখন একই প্রজন্মের ছয়-সাতজন ক্রিকেটার একসঙ্গে তাদের শীর্ষে ছিলেন। এশিয়া কাপের ফল সেই সত্যের আয়না; টুর্নামেন্ট নিজে তার কারণ নয়।

এই কারণেই এশিয়া কাপ নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি হলো এর ফরম্যাট-অস্থিরতা। একটি টুর্নামেন্ট যদি চার বছর পরপর নিজের নিয়ম বদলায়, তাহলে সেই টুর্নামেন্টের ফল থেকে দীর্ঘমেয়াদি সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। অথচ Bangladesh ক্রিকেটে এশিয়া কাপের ফল নিয়েই সবচেয়ে বেশি আলোচনা, সবচেয়ে বেশি বিতর্ক, আর সবচেয়ে বেশি আবেগ তৈরি হয়। আমরা একটা অস্থির মাপকাঠি দিয়ে নিজেদের স্থায়ীভাবে মাপছি।

মূল বিশ্লেষণ: খাতার যে কলামগুলো কেউ পড়ে না

কোনো ম্যাচ ঠিক হয় মূলত দুই জায়গায় — পাওয়ারপ্লেতে কে কত উইকেট তোলে, আর শেষ দশ ওভারে কে কত ডট বল দেয়। বাকি সব ব্যাখ্যা, যা হাইলাইট রিলে দেখানো হয়, সেসব ওই দুই কলামের ভেতরের গল্প।

ডেথ ওভারের হিসাব

২০১২ সালে মিরপুরে বাংলাদেশ তাড়া করছিল ২৩৭ রান। শেষ দুই ওভারে হাতে মাত্র কয়েকজন স্বীকৃত ব্যাটসম্যান ছিলেন, আর পাকিস্তানের ডেথ বোলাররা বল করছিলেন ধীর গতিতে, একটু বাইরে, লো স্লোয়ারে। খাতায় সেই ওভারগুলোতে কত রান এসেছিল তা লেখা আছে; কতবার বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান একটি বল পিছিয়ে গিয়ে সিঙ্গেল নিতে বাধ্য হয়েছিলেন, তা লেখা নেই। দুই রানের ব্যবধান মানে একটি বলের ভুল সিদ্ধান্ত, একটি অতিরিক্ত ডট বল, একটি বাউন্ডারি যেটি হয়নি।

২০১৬ সালের ৬ মার্চের ফাইনালটি আরও পরিষ্কার উদাহরণ। ১২১ রানের লক্ষ্য টি-টোয়েন্টিতে সহজ লক্ষ্য। কিন্তু বাংলাদেশ ১২০/৯-এ থামল। ওই ম্যাচে বাংলাদেশের ইনিংসের কোর সমস্যা ছিল মাঝের ওভারগুলোতে উইকেট না হারিয়ে রান না তোলা। টি-টোয়েন্টিতে এই ফাঁদ সবচেয়ে বিপজ্জনক — কেউ দ্রুত আউট হচ্ছে না, তাই দেখতে ভালো লাগছে, অথচ রান রেট ষষ্ঠ ওভার থেকে এগারো নম্বর ওভারের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। শেষে হঠাৎ করে দরকার পড়ে ওভারপ্রতি বারো রানের, আর তখনই পড়ে উইকেট।

২০১৮ সালের দুবাইয়ের ফাইনালে বাংলাদেশ ২২২ রান করেছিল, এবং সেটি লিটন দাসের ১২১ রানের জন্যই সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু ২২২ রান পঞ্চাশ ওভারে আধুনিক একদিনের ক্রিকেটে নিরাপদ স্কোর নয়, বিশেষ করে যখন প্রতিপক্ষের ব্যাটিং লাইনআপ সাত নম্বর পর্যন্ত গভীর। ভারত ২২৩/৭ তুলল পঞ্চাশ ওভার শেষ করে। সাত উইকেট আউট হয়েও তারা ম্যাচটি বন্ধ করতে পেরেছিল, কারণ তাদের শেষের দিকের ব্যাটসম্যানরা ডট বল নিতে ভয় পান না — তারা স্ট্রাইক বদল করেন, এবং প্রতি দুই ওভারে একটি বাউন্ডারি বের করে নেন।

এই তিনটি ম্যাচ থেকে যে প্যাটার্নটি বেরিয়ে আসে: বাংলাদেশের এশিয়া কাপের ব্যর্থতা ব্যাটিং প্রতিভার অভাব নয়, বরং ইনিংসের মাঝখানের ওভারগুলোতে রান রেট নিয়ন্ত্রণের সূক্ষ্ম অক্ষমতা। এই অক্ষমতা ধরা পড়ে না স্কোরকার্ডের প্রথম দশ লাইনে; ধরা পড়ে ওভার-বাই-ওভার রান রেট গ্রাফে, যেখানে বিশ থেকে চল্লিশ ওভারের মধ্যবর্তী অংশটুকু প্রায় সমান সরলরেখা হয়ে থাকে।

আমার নোটবুকে এই সরলরেখার নাম দিয়েছি "অপেক্ষার ফাঁদ"। বাংলাদেশ দল প্রায়ই এই ফাঁদে পড়ে, কারণ ব্যাটিং লাইনআপে স্ট্রাইক রোটেট করার জন্য প্রয়োজনীয় তিন-চারজন সম্পূর্ণ ভিন্ন ঘরানার ব্যাটসম্যান থাকে না। সবাই একইরকম — হয় খুব রক্ষণাত্মক, নয় খুব আক্রমণাত্মক। মাঝের ঘরানার ব্যাটসম্যান, যিনি ওভারপ্রতি পাঁচ-ছয় রান নিশ্চিতভাবে তুলে দেন এবং ষাট-সত্তর শতাংশ স্ট্রাইক রেটে খেলেন, সেই ব্যাটসম্যান বাংলাদেশে বিরল।

স্পিন, মিরপুর আর বলের সিম

এশিয়া কাপ আয়োজনের জায়গা বদলালে শুধু সময় অঞ্চল বদলায় না, বদলায় ম্যাচের গতি। ২০১২ ও ২০১৬ সালে খেলা হয়েছে বাংলাদেশে, শীতের শেষে, কুয়াশা আর শিশিরের মধ্যে। মিরপুরের উইকেটে শুরুর দিকে সিম মুভমেন্ট থাকে, তারপর ধীরে ধীরে স্পিনারদের জন্য টার্ন বাড়ে। ২০১৮ ও ২০২২ সালে খেলা হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে, এমন পিচে যেখানে সিম খুব কম নড়ে, স্পিন কিছুটা ধীরে আসে, আর সন্ধ্যায় শিশির দেরিতে পড়ে।

এই পার্থক্য সংখ্যায় অনুবাদ করলে দাঁড়ায়: হোম পিচে বাংলাদেশের স্পিনাররা দশ ওভারের মাঝে দুই-তিনটি উইকেট পাওয়ার সম্ভাবনা তৈরি করেন; বিদেশি মাঠে সেই সম্ভাবনা কমে যায়, কারণ বল স্লাইড করে আসে এবং ব্যাটসম্যান এগিয়ে খেলতে পারেন। অথচ বাংলাদেশের দল গঠনের দর্শন প্রায় সবসময়ই স্পিন-নির্ভর। ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপে এই ফাঁকটি ধরা পড়েছিল — দলের মূল বোলিং পরিকল্পনা ছিল স্পিন কাটা, অথচ মাঠ সেই পরিকল্পনাকে সমর্থন করেনি।

এখানেই আমি ভিন্নমত পোষণ করি। বাংলাদেশি ক্রিকেট-আলোচনায় স্পিনকে সবসময় "আমাদের শক্তি" বলা হয়। কিন্তু ভূগোলের হিসাব বলছে, বাংলাদেশের স্পিন-ভিত্তিক পরিচয়টি আসলে একটি ঘরোয়া আবহাওয়ার পরিচয়, সত্যিকারের কৌশলগত পরিচয় নয়। মিরপুরে এটা কাজ করে, শহরের বাইরে গেলে এই পরিচয়টি তার সুবিধা হারায়। অথচ স্কোয়াড নির্বাচন প্রায় প্রতিবারই এই ঘরোয়া ভরসার ওপর দাঁড়িয়ে হয়।

ডিআরএস: সন্দেহের রিপ্লে-অ্যাঙ্গেল

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচটি কাজানে গ্যালারিতে বসে দেখেছিলাম, ৩০ জুন। ওই ম্যাচে একটি পেনাল্টি হয়েছিল, একটি গোল বাতিল হয়েছিল। সেদিন থেকে আমি-এর জন্য একটি অভ্যাস তৈরি করি — প্রতিটি টুর্নামেন্টে রেফারি সিদ্ধান্তের একটি আলাদা খাতা রাখা, যেখানে মিনিট, নিয়ম এবং চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত লিখে রাখি। ক্রিকেটে এই খাতার নাম ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম।

আমি লিখেছিলাম, ভিএআর সন্দেহ আবিষ্কার করেনি; সন্দেহকে রিপ্লে-অ্যাঙ্গেল দিয়েছে। ক্রিকেটে ডিআরএস-এর ক্ষেত্রেও কথাটি হুবহু খাটে। ডিআরএস বাংলাদেশের বিপক্ষে নতুন কিছু তৈরি করেনি — বাংলাদেশ আগেও এলবিডব্লিউ-এর সীমানা নিয়ে ভুগেছে, আগেও বল ট্র্যাকের বিরুদ্ধে লড়াই করেছে। পার্থক্য শুধু এই যে এখন সেই ভুলগুলো মিনিটের মধ্যে পর্দায় প্রমাণিত হয়ে যায়, আর প্রমাণিত হলে তার দাম অনেক বেশি।

এখানেই আমার একটি গতানুগতিক বিরোধী পর্যবেক্ষণ আছে। ডিআরএস নিয়ে বাংলাদেশের আলোচনা প্রায় সবসময়ই "রিভিউ বাজেট" — কতবার রিভিউ নেওয়া হলো, কতবার নষ্ট হলো। অথচ আসল হিসাবটি ভিন্ন: রিভিউ নেওয়ার সিদ্ধান্ত এবং রিভিউ না নেওয়ার সিদ্ধান্ত, এই দুটির সমান ওজন নেই। যে দল কম রিভিউ নেয়, সে দল আসলে নিজের ভুলের বিরুদ্ধে আপিল করা ছেড়ে দেয়। ভয়ের কারণে নেওয়া না-রিভিউ, আর আত্মবিশ্বাসের কারণে নেওয়া ভুল রিভিউ — এই দুইটির মধ্যে পার্থক্য পরের ওভারেই তৈরি হয়ে যায়।

আমাদের দলগুলোতে রিভিউ নেওয়ার ক্ষমতা এখনও ব্যক্তিগত আবেগের ওপর নির্ভরশীল — কে আউট হয়েছেন, তিনি কত বড় নাম, তিনি কতটা আত্মবিশ্বাসী। অথচ যা দরকার সেটা সিস্টেম: থার্ড আম্পায়ারের প্রতি শ্রদ্ধা নয়, নিজের ফুটওয়ার্কের প্রতি সৎ হিসাব।

ঘরোয়া লেজার: এনসিএল, ডিপিএল আর ভুলে যাওয়া শ্রম

এশিয়া কাপ নিয়ে লিখতে গিয়ে প্রতি বছর আমি একটি কাজ করি — টুর্নামেন্টের আগে জাতীয় দলের প্রতিটি সংস্করণের খেলোয়াড় কোথা থেকে এসেছে, তা পিছনে ট্রেস করি। ২০১২ সালের স্কোয়াডের প্রায় প্রত্যেকেই খেলোয়াড়ি জীবনের শুরুর দিকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে খেলেছেন — মিরপুর, ফতুল্লা, সাভার, বন্দরনগরীর ক্লাব মাঠে, ছোট দর্শকদের সামনে। ২০১৮ সালের স্কোয়াডে এই নিয়মটি কিছুটা ভাঙতে শুরু করে — অনেকেই সরাসরি বিএসিএল বা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি পথ ধরে জাতীয় দলে এসেছেন, পঞ্চাশ ওভারের ঘরোয়া লিগে দীর্ঘদিন খেলার ধৈর্য ছাড়াই।

এখানেই আমার সবচেয়ে সৎ অভিযোগ। আমরা এশিয়া কাপের ফাইনাল নিয়ে এত কথা বলি, অথচ যে ঘরোয়া লিগগুলো সেই ফাইনালের খেলোয়াড় তৈরি করে, তাদের প্রতি আমাদের মনোযোগ প্রায় শূন্য। জাতীয় ক্রিকেট লিগের ম্যাচ চলে সুদূর উপজেলার মাঠে, তিন-চারজন সাংবাদিক উপস্থিত থাকেন, স্কোর আপডেট আসে বোর্ডের ওয়েবসাইটে। অথচ ঠিক সেই ম্যাচগুলোতেই নির্ধারিত হয়, কে আগামী পাঁচ বছর দেশের হয়ে ডেথ ওভারে বল করবে, কে চল্লিশতম ওভারে রান তাড়া করতে পারবে।

এই লেজার-নিষ্ঠাই আমার লেখার চরিত্র তৈরি করেছে। বিএসএল টুর্নামেন্ট মাঠে বসে খেলোয়াড়ের দৈহিক গঠন দেখি, স্থানীয় কোচের সঙ্গে কথা বলি, ম্যাচের মিনিট-বাই-মিনিট নোট রাখি। এটা ক্লান্তিকর কাজ, এবং এই কাজের জন্য কোনো পুরস্কার নেই। কিন্তু এই খাতাই আমার লেখার মূলধন। এশিয়া কাপ নিয়ে লেখা কোনো কলামে যদি ঘরোয়া ক্রিকেটের একটি লাইনও না থাকে, তবে সেই লেখা আমার কাছে অসম্পূর্ণ।

ঢাকার ডিজিটাল টেরেস

২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আমি একটি ফুটবল ডার্বি কাভার করছিলেন। একজন তরুণ ভক্ত ম্যাচটি ফেসবুকে সরাসরি সম্প্রচার করছিলেন, আর বারো হাজারের বেশি মানুষ টাইপ করে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলেন — আমাদের প্রেস বক্সের চেয়ে দ্রুত। আমি তাঁর পাশে বসে সাতচল্লিশটি কমেন্ট নোট করি, টাইমস্ট্যাম্প সহ। অবাক হয়ে লক্ষ করলাম, আমি প্রিন্টে যে রূপক ব্যবহার করি, প্রায় একই রূপক ওখানে ঘুরছে।

সেই অভিজ্ঞতা আমার কলামের কাঠামো বদলে দিল। ঢাকায় একটি ফেসবুক স্ট্রিম একটি ডার্বিকে বানিয়ে দিয়েছিল সীমানাহীন টেরেস। ক্রিকেটেও এখন সেটাই হয় — এশিয়া কাপের খেলা দেখছেন কুয়েতের একটি নির্মাণশ্রমিকের ক্যাম্পে, টরন্টোর একটি বেসমেন্টে, রোমের একটি ট্রাক-চালকের কেবিনে। এই দর্শক প্রেস বক্সের চেয়ে দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেয়, কিন্তু ধীরে যাচাই করে।

এখানেই সংঘর্ষটি তৈরি হয়। ডিজিটাল টেরেস আবেগ ছড়ায় দ্রুত, তথ্য ছড়ায় ধীরে। একটি বিতর্কিত ক্যাচ, একটি সন্দেহজনক নো-বল, একটি রিভিউ — এই তিনটি বিষয় কয়েক মিনিটেই হাজারো মানুষের রায় হয়ে যায়, অথচ সঠিক হিসাব জানতে লাগে কয়েক ঘণ্টা। আমি সেই কারণেই আমার প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্টে তিনটি যাচাই করা ফ্যান-কমেন্ট ঢুকিয়ে দিয়েছি, টাইমস্ট্যাম্প সহ। এতে লেখা তৎক্ষণাৎ হয়, কিন্তু প্রিন্টের শৃঙ্খলা থাকে।

তবে ডিজিটাল টেরেসের একটি দিক আমি আজও সন্দেহ করি। দৃশ্যমানতা বাড়ল, কিন্তু জবাবদিহিতা বাড়ল কি? ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন তারকা তৈরি হয় দুই সপ্তাহে, ाো ভিউয়ে; আর একজন ঘরোয়া পেসার তৈরি হয় সাত বছর ধরে, শূন্য দর্শকের সামনে। বাজার তারকাকে পুরস্কৃত করে, লেজার শ্রমিকে। এই দুইয়ের ব্যবধানই আজ বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত প্রশ্ন।

বিপরীতমুখী কোণ: যে দোষটি আমরা ভুল লোকের ঘাড়ে চাপাই

এশিয়া কাপে বাংলাদেশের ব্যর্থতা নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যা দুটি। এক, "বড় ম্যাচে চাপ সামলাতে পারে না"। দুই, "ফাইনালের মানসিকতা নেই"। এই দুই ব্যাখ্যার সুবিধা হলো এগুলো যাচাই করার দরকার নেই, আর অসুবিধা হলো এগুলো প্রায় কিছুই ব্যাখ্যা করে না।

খাতা অন্য কথা বলে। ২০১২ থেকে ২০২৩ সালের এশিয়া কাপের আসরগুলো ধরে বাংলাদেশের গ্রুপ পর্বের রেকর্ড দেখুন। এই সময়ে বাংলাদেশ নিয়মিতভাবে নামকরা প্রতিপক্ষকে হারিয়েছে, কখনও দুর্বল দলের কাছে হেরেছে, কখনও নেট রান রেটের হিসাবে পিছিয়ে পড়েছে। অর্থাৎ "বড় ম্যাচ" ঠিক করতে গিয়ে যেখানে দলটি হোঁচট খায়, তা ফাইনাল নয় — গ্রুপ পর্বের ছোট ম্যাচ, যেখানে সেরা একাদশ বিশ্রাম দেওয়া হয়, পরীক্ষামূলক বোলিং করা হয়, আর নেট রান রেট নষ্ট হয়।

বাংলাদেশের এশিয়া কাপ সমস্যাটি বড় ম্যাচের সমস্যা নয়, ছোট ম্যাচের হিসাবের সমস্যা। আমরা যাকে "চাপ" বলি, সেটি প্রায়ই রোটেশনের অপরিকল্পিত সিদ্ধান্ত, যা টুর্নামেন্টের প্রথম দিনেই তৈরি হয় এবং শেষ দিনে গিয়ে দায়ী হয় ব্যাটসম্যানের মাথার ভেতরকার দুর্বলতাকে।

দ্বিতীয় বিপরীত কোণটি ফরম্যাট নিয়ে। যখনই এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে হয়েছে — ২০১৬, ২০২২ — বাংলাদেশের ফল তুলনামূলকভাবে দুর্বল। কারণ দেশটির বোলিং কাঠামো ঐতিহাসিকভাবে পঞ্চাশ ওভারের ছন্দে তৈরি: নতুন বলে দুই-তিন ওভার, তারপর স্পিন, তারপর শেষ দশ ওভারে পেস। টি-টোয়েন্টিতে এই ছন্দ কাজ করে না, কারণ সেখানে চার ওভারের মধ্যে পুরো ইনিংসের ভাগ্য ঠিক হয়ে যায়। অথচ বোর্ডের সম্পদ বিনিয়োগ এবং তারকা তৈরির যন্ত্র প্রায় সম্পূর্ণভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির দিকে হেলে আছে।

তৃতীয় বিপরীত কোণটি ভাষার। আমরা বলি বাংলাদেশ ক্রিকেট "বেড়ে উঠছে"। কিন্তু বৃদ্ধির হিসাব যদি মাপি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ সংখ্যা দিয়ে, পঞ্চাশ ওভারের ঘরোয়া ম্যাচ দিয়ে, শীতকালীন লিগে রিজার্ভ বেঞ্চ দিয়ে — তাহলে ছবিটি একই রকম থাকে না। দৃশ্যমানতা বেড়েছে, প্রতিযোগিতা বাড়েনি। টেলিভিশনে আসন ভরেছে, কনক্রিটে দর্শক বাড়েনি।

আমি নিজে খেলোয়াড়ি জীবনে ১৯৮৬ সালে একদিনের আন্তর্জাতিকে অভিষেক করেছি, ১৯৯৮ সাল পর্যন্ত খেলেছি। তারপর রেডিওর ধারাভাষ্য কক্ষ, সেখান থেকে ২০১৬ সালে বিএসএল টেলিভিশন ধারাভাষ্যে ড্যানি মরিসন ও আতহার আলী খানের সঙ্গে কাজ। এই দীর্ঘ পথে একটি জিনিস শিখেছি: দর্শক যাকে প্রতিভার সংকট বলে মনে করেন, সেটি প্রায়ই প্রক্রিয়ার সংকট। প্রতিভা প্রতিদিন জন্মায় পাড়ায়, স্কুলের মাঠে; প্রক্রিয়া তার যত্ন নেয় কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর লেজারে থাকে, সংবাদ শিরোনামে থাকে না।

আমি এটাও স্বীকার করি যে লেজারের প্রতি এই অন্ধ ভক্তি নিজেও একটি ফাঁদ। একজন সাংবাদিকের কাজ সমস্ত তথ্য জমা করে লেখা যেহেতু তথ্য, এই আত্মতৃপ্তিতে পড়ে থাকা নয়। তাই শেষ দশ বছরে আমি নিজের ওপর একটি নিয়ম চাপিয়েছি: প্রতিটি বিশ্লেষণে এমন একটি তথ্য থাকতে হবে যা আমার আগের লেখাকে প্রশ্ন করে। এই অভ্যাস আমাকে বার্ধক্যের আরাম থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

শেষ কথা

এশিয়া কাপের পরের আসরটি যেদিন শুরু হবে, সেদিন দুই ধরনের দর্শক থাকবেন। একদল দেখবেন স্কোর, আর একদল দেখবেন গল্প। আমি তৃতীয় দলটির হয়ে লিখি — তাদের জন্য, যারা ওই দুই চেতনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন, দুই রানে হারা ফাইনালটি কি সত্যিই দুই রানের ব্যাপার ছিল।

পরের বার যখন বাংলাদেশ এশিয়া কাপের মঞ্চে নামবে, খাতায় তিনটি জিনিস দেখার অনুরোধ থাকল। চল্লিশ ওভার থেকে পুরো ইনিংসে রান রেটের ঢাল কেমন থাকে। ষষ্ঠ বোলিং অপশনটি সত্যিই বোলার ছিলেন কি না। আর গ্রুপ পর্বে দলবদলের সেই ছোট হিসাবটি করে রাখা হয়েছিল কি না। তিনটি প্রশ্নের উত্তর আলাদা হলে শিরোনাম বদলাবে।

আর একটা কথা। এই লেখাটি যখন প্রকাশিত হবে, তখন নিশ্চয়ই কেউ কোনো গ্যালারিতে বসে ফেসবুকে সরাসরি সম্প্রচার শুরু করে দেবেন। থামবেন না। রে-টা যেটা ধরেন না, সেটা খাতা মনে রাখে।