যে স্কোরকার্ডটি কেউ রাখেনি: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অনুপস্থিতির খনন

খালি ফাইল

রাত একটা দশ মিনিট। খুলনার বারান্দায় বসে ল্যাপটপের পর্দায় আমি একটা ফোল্ডারের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, নাম দিয়েছিলাম asia_prep26। ভেতরে থাকার কথা ছিল এশিয়ার ছয়টি দেশের ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ম্যাচের বল-বাই-বল রেকর্ড — কোন ওভারে কে বল করেছে, কোন ডেলিভারিতে কী ঘটেছে, কোন ফিল্ডার কোন বলের আগে দুই পা সরে গিয়েছিল। ফোল্ডারটি খালি ছিল। শূন্য। এক লাইনও নয়।

ঘণ্টা দুয়েক আগে আমি একটা স্ক্রিপ্ট চালিয়েছিলাম, যেটা এশীয় ক্রিকেটের প্রতিবেদন পড়ে তার ভেতর থেকে তথ্য-বিন্দু টেনে বের করার কথা। স্ক্রিপ্ট ব্যর্থ হয়নি। স্ক্রিপ্ট ঠিকঠাক চলেছিল, ঠিকঠাক পড়েছিল, এবং ঠিকঠাক জানিয়েছিল: পড়ার মতো কিছু নেই। একটা অটোমেটেড পাইপলাইন হাতে-কলমে একটা অঞ্চল পড়তে গিয়ে খালি হাতে ফিরে এসেছিল।

সহজ সিদ্ধান্ত ছিল দোষটা সফটওয়্যারের ঘাড়ে চাপানো। পৃষ্ঠাগুলো জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, তাই স্ট্যাটিক ফেচ খালি খোলস পেয়েছে; কিছু পৃষ্ঠা পেওয়ালের পেছনে; কিছু লেখা、 বা বাংলায়, টোকেনাইজার মিলল না। এগুলো সব বৈধ ব্যাখ্যা। কিন্তু আমি যখন হাতে-কলমে ২০২৫ সালের মাঝামাঝি থেকে আমার নিজের জমানো নোটগুলো মেলাতে শুরু করলাম, তখন যা বেরিয়ে এল তা সফটওয়্যারের গল্প নয়।

পাইপলাইনের ব্যর্থতা কোনো বাগ নয়। এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অনুপস্থিতি একটা ফিচার — এবং সেটি ওই অঞ্চলের বাজেট, ভাষা ও প্রণোদনার কাঠামোর সরাসরি পণ্য।

এটাই আজকের খননের বিষয়। ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্রিকেটের রেকর্ড নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: `cricket_asia` ফোল্ডারটি কোথা থেকে এল

গত বছরের সেপ্টেম্বরে আমি একটা পুরনো অভ্যাসে ফিরে গিয়েছিলাম — সেটা হলো কোনো একটা সিস্টেমকে তার নিজের হিসাব-খাতা দিয়ে যাচাই করা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি আঠারো বছরের এক পরিসংখ্যানের ছাত্র ছিলাম, যিনি বত্রিশ দলের জন্য একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলেন — এক্সপেক্টেড গোল, সেট-পিস দক্ষতা, অতিরিক্ত সময়ের মিনিট-লোড। লুকা মদরিচ যে টানা তিনটি নকআউটে একশো কুড়ি মিনিট করে খেলে ফাইনালে উঠেছিলেন, সেটা সেই শিটেই ধরা পড়েছিল। শিটটা আমি দুই দিন আটকে রেখেছিলাম, প্রতিটি ফর্মুলা দুবার মিলিয়ে, দুই সহপাঠীকে দেখিয়ে, তারপর দুইবার সংশোধন করে প্রকাশ করেছিলাম। দেরি করা আমার কাছে দুর্বলতা নয়, পদ্ধতি।

পরে ২০২০ সালে যখন বিশ্ব খেলা বন্ধ, আমি ৯২টি বুন্দেসলিগা ম্যাচের আগে-পরে মিলিয়ে দেখেছিলাম — খালি স্টেডিয়ামে হোম-জেতার হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নেমে এসেছিল। "দ্য সাইলেন্স ডিভাইডেন্ড" লেখাটায় আমি বুঝতে শুরু করেছিলাম, যা নেই সেটাও একটা চলক। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের পর ডেনমার্কের প্রতিক্রিয়া নিয়ে যে বারো-পয়েন্ট টাইমলাইন বানিয়েছিলাম, সেখানেও একই শিক্ষা — সিস্টেম ভাঙলে কী ঘটে, সেটা না লিখলে সিস্টেমের বর্ণনা অসম্পূর্ণ।

তাই যখন এশীয় ক্রিকেটের ওপর একটা ডেটা-প্রকল্পের দায়িত্ব এল, আমি প্রথমে ঠিক করেছিলাম আগে হিসাবটা মিলাব, তারপর কথা বলব। মিলাতে গিয়েই প্রথম বাধা এশিয়া কাপ। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ সংযুক্ত আরব আমিরাতে ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বরের মধ্যে হয়েছিল, ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। টুর্নামেন্টটি খুব ভালোভাবে সম্প্রচারিত, স্কোরও খুব ভালোভাবে সংরক্ষিত। কিন্তু যখন আমি একই বছরের কোয়ালিফায়ার রাউন্ডের দিকে তাকালাম, তখন ছবিটা বদলে গেল। প্রতিযোগিতার যত নিচে নামবেন, তথ্যের ঘনত্ব তত পাতলা — এবং এশিয়ায় সেটা অনেক দ্রুত পাতলা হয়।

এই পাতলা হওয়াটাই আমার খননক্ষেত্র।

মূল বিশ্লেষণ: অনুপস্থিতির ব্যাকরণ

এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবধির কোনো একটি কারণ নেই। আমার próprio নোট ও যাচাইয়ের ভিত্তিতে অন্তত চারটি আলাদা স্তর চিহ্নিত করা যায়, এবং প্রতিটির সমাধান আলাদা। যারা এগুলোকে এক করে দেখেন, তাঁরা ভুল ওষুধ খান।

ভাষা কোনো ছোট বাধা নয়, এটা কাঠামোগত বাধা। এশীয় ক্রিকেটের একটি বড় অংশ এমন ভাষায় লিপিবদ্ধ হয় যা ইংরেজি-প্রশিক্ষিত বিশ্লেষণ-সরঞ্জাম পড়তে পারে না। উর্দু, হিন্দি, বাংলা, সিংহলি, নেপালি, দিভেহি, পশতু, তামিল — প্রতিটির নিজস্ব ক্রিকেট-শব্দভান্ডার আছে। বাংলায় স্কোরকার্ড লেখা হয় "বোল্ড", "ক্যাচ", "এলবিডব্লিউ" দিয়ে, প্রায়ই বাংলা অঙ্কে, প্রায়ই সংক্ষেপে যেখানে প্রতিটি সংক্ষেপ নির্দিষ্ট আঞ্চলিক সংস্করণে ভিন্ন অর্থ বহন করে। একটি মডেল যদি বাংলা অঙ্ক চিনতে না পারে, তাহলে ১২৩/৪ এবং ১২৩/৪ এক জিনিস নয় — একটা স্কোর, আরেকটা টাইপোগ্রাফির ধ্বংসাবশেষ।

এর ফলে যে ক্ষতি হয় তা দ্বিমুখী। একদিকে দেশীয় ভাষার প্রতিবেদন আন্তর্জাতিক বিশ্লেষণে ঢুকতে পারে না। অন্যদিকে দেশীয় ভাষার সাংবাদিকেরা নিজেদের কাজকে ইংরেজিতে অনুবাদ করেন না, কারণ তাঁদের পাঠক নিজের ভাষার পাঠক। ফলে ঢাকার একটা সংবাদপত্রে যে বিশ্লেষণ ছাপা হয়, লাহোরের বা কলম্বোর কোনো মডেলে তার অস্তিত্ব নেই। প্রতিটি দেশ নিজের খননকাজ নিজে করছে, শাবক থেকে শাবকে সংযোগ নেই।

দ্বিতীয় স্তরটি প্রযুক্তিগত, এবং সবচেয়ে প্রতারণামূলক। এশিয়ার অনেক ক্রিকেট-সংবাদপত্র ও বোর্ডের ওয়েবসাইট জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া, সেশন-নির্ভর, কখনো কুকি-দেয়ালের পেছনে। একটি ক্রলার সেখানে পৌঁছে খালি শেল পায় — এবং ঠিক যখন শেল পায় না, তখন সে সেটাকে "তথ্য নেই" বলে রিপোর্ট করে। এই দুটো এক জিনিস নয়: কনটেন্ট আছে কিন্তু টুল পৌঁছাতে পারছে না, আর কনটেন্ট কখনোই ছিল না। পুরনো ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ডের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে দ্বিতীয়টিই সত্য। বোর্ড যে স্কোরকার্ড কখনো ওয়েবে তোলেনি, সেটা কোনো টুলের দোষ নয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সেই স্প্রেডশিট আমার কাছে যে শিক্ষা রেখে গেছে, তা সরল: বিশ্লেষণে একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য একক হলো যাচাই-করা রেকর্ড। ফুটবলে সেটা সম্ভব ছিল, কারণ প্রিমিয়ার লিগ থেকে শুরু করে বুন্দেসলিগা পর্যন্ত আমার হাতে ছিল বল-বাই-বল ইভেন্ট ডেটা। ক্রিকেটে সেটা অঞ্চলভেদে সত্য নয়।

তৃতীয় স্তরটি হলো উদ্দেশ্য, এবং এটি সবচেয়ে কম আলোচিত। যে তথ্য পাওয়া যায়, সেটা সবসময় কাঙ্ক্ষিত প্রশ্নের উত্তর দেয় না — কারণ তথ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্য ছিল সম্প্রচার, বিশ্লেষণ নয়। সম্প্রচারের প্রয়োজন: স্কোর, রান-রেট, ওভার, ফলাফল। বিশ্লেষণের প্রয়োজন: ডেলিভারির ধরন, লাইন-লেংথ, ব্যাটসম্যানের পজিশন, ফিল্ড-সেটআপ, বলের গতি ও স্পিন-রেভোলিউশন। একটি টুর্নামেন্ট যত বড়, তত বেশি সম্ভাবনা আছে যে বল-বাই-বল ইভেন্ট-ডেটা বাণিজ্যিক সরবরাহকারীর কাছ থেকে কেনা হয়েছে। আর একটি অ্যাসোসিয়েট বা ছোট ঘরোয়া টুর্নামেন্টে সেই কেনাকাটা হয় না, কারণ সেখানে বাজারের আকার নেই।

এখানেই আমার নিজের একটা পুরনো আপত্তি ফিরে আসে। ফুটবলে দুই দশক ধরে "কভার করা দূরত্ব" আর "উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট"কে পরিশ্রমের সাক্ষ্য হিসেবে চালানো হচ্ছে। আমি বরাবরই বলেছি, অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে — একজন ফুলব্যাক যে চারবার আগে চলে গিয়ে পজিশন হারায়, তার কভারেজ তত্ত্বগতভাবে একজন পড়ে থাকা ডিফেন্ডারের সমান বা বেশি হতে পারে। ক্রিকেটে এই ফাঁদটাই আরও ভয়ংকর রূপে ফিরে আসে।

যে মেট্রিক উদ্দেশ্য মাপে না, সে মেট্রিক বিভ্রান্তি তৈরি করে — এবং এশীয় ক্রিকেট এখন ঠিক সেই বিভ্রান্তির স্তরে আটকে আছে, কারণ কেউ মাপেনি যে তারা কী মাপতে চেয়েছিল।

উদাহরণ হিসেবে স্পিন-বলিংয়ের কথা ভাবুন। এশিয়ার স্পিনারদের মূল্য নির্ধারিত হয় তাঁদের অর্থনৈতিকতা দিয়ে — ওভারপ্রতি কত রান দিলেন। কিন্তু বলের রেভোলিউশন, ডিপ-hole পজিশন, বা দ্বিতীয় স্পেলের পর গতি কতটা নেমেছে — এসবের আন্তর্জাতিক স্তরের ডেটা মূলত এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে অপর্যাপ্ত। ফলে এশিয়ার পুরো স্পিন-উৎপাদন শিল্পকে বিচার করা হচ্ছে একটা সংকীর্ণ স্কোরবোর্ডের সাক্ষ্য দিয়ে।

চতুর্থ স্তরটি হলো কে হিসাব রাখেন এবং কেন। এশিয়ার বোর্ডগুলোর মধ্যে কিছু বোর্ড ঘরোয়া ক্রিকেটকে অত্যন্ত গুরুত্ব দেন এবং তাঁদের নিজস্ব পরিসংখ্যান-উইং আছে; আবার কিছু বোর্ডে সেই কাজ মূলত সম্প্রচারক বা বাইরের সরবরাহকারী করে। এই পার্থক্য থেকে একটা অনুপস্থিত-সারণি তৈরি হয়, যা আমাকে বরাবরই আকর্ষণ করে। আমি খুলনা বিভাগীয় লিগের নিজের চৌদ্দটি ম্যাচের যে লগ রেখেছিলাম, সেটা ছিল একটা নোটবুক আর দুটো ফটো — কেননা সেখানে অন্য কেউ এর বেশি রাখেনি। সেই ফটোগুলো থেকে আমি তাকিয়ে দেখেছি কোন বোলার পুরো মৌসুমে বাইরের বল ফেলেছেন কত শতাংশ। লিগে কেউ এই প্রশ্ন করেনি। আমি করেছিলাম, কারণ আমার কাছে অন্য কাজ ছিল না।

এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাটাই বলে দেয় একটা মর্মান্তিক সত্য: এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্যভাণ্ডার আছে ব্যক্তিদের হাতে, সিস্টেমের হাতে নয়। কিন্তু এই ব্যক্তিগত নোটগুলো কখনো প্রকাশিত হয় না, কখনো পুনর্ব্যবহৃত হয় না, এবং সেই হাত উঁঠে গেলে সব হারায়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুম: সবচেয়ে বড় ফাঁক

আমি এখানে ঢাকার পাঠকের জন্য লিখছি, তাই বাংলাদেশের দৃষ্টিকোণ থেকে কথা বলব। জাতীয় ক্রিকেট লিগের পুরনো মৌসুমগুলোর স্কোরকার্ড চেয়েছি আমি একাধিকবার — একবার একজন সাংবাদিক বন্ধুর কাছে, একবার একটা বোর্ড-আর্কাইভের কাছাকাছি যাওয়া লোকের কাছে, একবার ক্লাব-সংরক্ষণ থেকে। পুরো মৌসুমের বল-বাই-বল মিলে যায়নি কোনোবারই। অথচ এই লিগটাই বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির পাঠশালা: এখান থেকে উঠে এসেছেন মুশফিকুর রহিম, সাকিব আল হাসান, মেহেদী হাসান মিরাজ, লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ। তাঁদের শৈশবকালীন — কোন বয়সে কী পরিবর্তন ঘটেছিল, কোন কোচের হাতে — সেই খননযোগ্য নথিটাই সবচেয়ে অপর্যাপ্তভাবে সংরক্ষিত।

এবার একটু হিসাব করি। আমরা যদি বলি কোনো একটা স্পিনারের কেরিয়ারের গতি-পরিবর্তন বিশ্লেষণ করব, তাহলে আমাদের প্রয়োজন তিন ধরনের রেকর্ড: বলের গতি ও রেভোলিউশন, পিচের চরিত্র, আর ডেলিভারি-বাই-ডেলিভারি ফলাফল। আন্তর্জাতিক ম্যাচে তিনটিই আছে। ঘরোয়া ম্যাচে প্রথমটি প্রায় নেই, দ্বিতীয়টি নেই বললেই চলে, তৃতীয়টি আংশিক। অর্থাৎ আমাদের বিশ্লেষণের ছাতাটা ভরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটাই ঢেকে দেয় না।

এটা কেবল বাংলাদেশের সমস্যা নয়। শ্রীলঙ্কার প্রিমিয়ার লিগ টুর্নামেন্ট স্তরের ম্যাচ, পাকিস্তানের কোয়েড-এ-আজম ট্রফির পুরনো রাউন্ড, নেপালের ঘরোয়া মৌসুম, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি-বহির্ভূত ক্রিকেট — সব জায়গায় একই প্যাটার্ন: যেখানে সম্প্রচার, সেখানে ডেটা; যেখানে সম্প্রচার নেই, সেখানে কোনো সংরক্ষণ নেই।

আমি জানি এখানে কেউ কেউ বলবেন, দর্শক ওই তথ্য চান না। কথাটা আধা-সত্য। দর্শক প্রথমে ফলাফল চান, তারপর গল্প চান, তারপর বিস্তারিত চান। কিন্তু একটি সিস্টেমের সিদ্ধান্ত নেওয়ার লোকেরা — নির্বাচক, কোচ, বোর্ডের পরিকল্পনাকারী, ভবিষ্যতের কোচিং-পাঠ্য রচয়িতা — তাঁদের সবার আগে বিস্তারিত দরকার। যে অঞ্চল তিন ধরনের দর্শককে এক জিনিস ভাবে, সে তাদের একজনকেই পায়।

এখানে একটা বড় ফাঁদ আছে যেটা এড়ানো দরকার: পশ্চিমা মডেলের অন্ধ নকল।

আমি বরাবর বলি — ফুটবলের পরিভাষা ক্রিকেটে ঢোকানোর আগে ক্রিকেটের যান্ত্রিক পরীক্ষায় সেটা পাশ করতে হবে। ফুটবল ধারাবাহিক প্রবাহ, ক্রিকেট বিচ্ছিন্ন ও পালাক্রমিক। ফুটবলে দখল একটি অংশকে বাঁচিয়ে রাখে; ক্রিকেটে একটি ছয়-ওভারের স্পেল পরের স্পেলকে বাঁচায় না — প্রতিটি ওভার শেষে হিসাব শূন্য থেকে শুরু। তাই যদি কেউ "প্রেসিং জোন" বলতে চান, তাঁকে দেখাতে হবে সেই প্রেসিং কীভাবে সম্পদকে সংরক্ষণ করছে। যদি টিকা ক্রিকেটের যন্ত্রশাস্ত্র মানে না, সেটা মানে টিকা অ্যানালিটিকের ওজন বহন করছে না। বাদ দিন।

কনট্রারিয়ান: অনুপস্থিতি মানে অক্রিকেট নয়

এখন আমি নিজের থিসিসের বিরুদ্ধে দাঁড়াব, কারণ একটা মডেল যখন খুব ভালো ফিট করে, তখন সন্দেহ করাই স্বাস্থ্যকর।

প্রথম ভুল পাঠ: তথ্য নেই মানে ক্রিকেট নেই। পুরো ভুল। এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট ও ঘরোয়া ক্রিকেটে যে পরিমাণ ক্রিকেট খেলা হয়, তার বিপরীতে অনুমোদিত আন্তর্জাতিক ভলিউম আক্ষরিকভাবে ছোট। যেটা নেই তা হলো এই খেলার রেকর্ড, খেলা নয়। আমি নিজে খুলনার মাঠে বসে যে চৌদ্দটা ম্যাচ দেখেছি, তার স্কোরকার্ড কোনো ডেটাবেসে নেই — কিন্তু খেলাটা হয়েছিল, চোখের সামনে। মাটিতে যে ক্রিকেট ভর করে থাকে, সেটাকে ভুলে যাওয়া এশীয় ক্রিকেটের পুরনো গাফিলতি।

দ্বিতীয় ভুল পাঠ: রেকর্ড না রাখা মানে অপেশাদারিত্ব। এটাও ভুল, এবং এটাই সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হয় বিদেশি বিশ্লেষকদের মুখে। সম্পদ-সীমাবদ্ধ একটি বোর্ড কোথায় টাকা দেবে ঠিক করেন: স্পিনারদের জন্য টার্ফ-পিচ, বা একটা দূরদর্শী ডেটা-রিজার্ভ। এটা একই বাজেটের দুই মাথা। এশিয়ার বোর্ডগুলো একটা নির্বাচন করেছে — খেলায় ঢোকানোর বিনিয়োগ, সংরক্ষণে নয়। আপনি সেই নির্বাচনকে ভুল বলতে পারেন, কিন্তু অপেশাদার বলতে পারবেন না; সব নির্বাচনেই ট্রেডঅফ থাকে।

তৃতীয় ভুল পাঠ, এবং সবচেয়ে প্রয়োজনীয়: অনুপস্থিতি মানে নিরপেক্ষতা। এর বিরুদ্ধে আমি সবচেয়ে জোরে দাঁড়াব। আইসিসি-র কেন্দ্রীয় ডেটাবেসে এতদিন যা জমা হয়েছে, তার সবটাই মূলত সম্প্রচারিত ও পূর্ণ-সদস্য দেশের খেলা। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি–মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসলে, সেই টুর্নামেন্টের বিশ্লেষণী হবে দুর্দান্ত সমৃদ্ধ — এবং সেই সমৃদ্ধি এশীয় ক্রিকেটের নিচের স্তর সম্পর্কে আমাদের কিছুই বলবে না। ইতিহাস লিখিত হয় কে বেশি লিখতে পারল তার ভিত্তিতে, সত্যের ভিত্তিতে নয়।

এখানেই আমি একটা প্যারাগ্রাফ আলাদা করে রাখতে চাই মানুষের অনিবার্য পছন্দের জন্য, কারণ কাঠামো সব ব্যাখ্যা করে না। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে সবকিছু একটা সেকেন্ডে ভেঙে পড়ে — এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন, মেডিকেল টিমের সিদ্ধান্ত, স্টেডিয়ামের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়দের সিদ্ধান্ত, সব কিছু। ডেনমার্ক সেই ম্যাচ হারে ১-০, এরপর রাশিয়াকে ৪-১, ওয়েলসকে ৪-০, চেক প্রজাতন্ত্রকে ২-১ হারিয়ে সেমিফাইনালে ওঠে। সেই বারো-পয়েন্ট টাইমলাইন বানানোর সময় আমি বুঝেছিলাম, সিস্টেম ভেঙে পড়লে যা হয় তা পূর্বানুমানযোগ্য নয় — মানুষ কত দ্রুত সাড়া দেবে, কার হাত কাঁপবে, কে পেনাল্টি নেবে, এসব কোনো স্প্রেডশিটে লেখা নেই।

ক্রিকেটেও একই। চট্টগ্রামে একটা ঘরোয়া ম্যাচে আমি দেখেছি একজন ক্যাপ্টেন মডেলের ঠিক বিরুদ্ধে গিয়ে সর্প-ক্ষেত্রের পাহাড়ে স্লিপে ফিল্ডার রেখেছেন, শুধু কারণ বোলারটা ভয় পাচ্ছিল। সেই বোলার সেই ম্যাচে দুইটা উইকেট পেয়েছিলেন। কাঠামো কী লিখবে? হয়তো ভুলটাকে সফলতা বলে ভুল উচ্চারণ করবে। কিন্তু ওই মুহূর্তে সিদ্ধান্তটা কাঠামোর ছিল না, মানুষের ছিল। প্রতি সংখ্যা-ভিত্তিক লেখায় অন্তত একটা অনুচ্ছেদ এই মানবিক অনিশ্চয়তার থাকা প্রয়োজন, নইলে কাঠামো নিজেকে ভগবান ভাবতে শুরু করে।

কেন এই অনুপস্থিতি বাজার-মূল্য নির্ধারণ করছে

এশীয় ক্রিকেটের খেলোয়াড় বাজার এখন আন্তর্জাতিক। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো চড়া দাম দিয়ে প্রতিভা কিনছে। কিন্তু কেনার সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভিত্তি যদি সংকীর্ণ ফলাফল-তথ্য হয়, তাহলে যে খেলোয়াড় কম দূরদর্শী স্যাম্পেলে ধরা পড়েছে, তার মূল্য অবিচার হচ্ছে। বাবর আজম, শাহীন আফ্রিদি, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, রশিদ খান, সন্দীপ লামিছানে — এঁরা সবাই আন্তর্জাতিক মঞ্চে প্রমাণিত। কিন্তু তিনি কে, যিনি প্রমাণিত হতে পারতেন, যদি কেউ তাঁর ঘরোয়া স্পেলগুলো লিপিবদ্ধ করত? এই প্রশ্নটি বলে দেয়, অনুপস্থিত তথ্য শুধু ইতিহাসের ক্ষতি নয়; এটি একটি দাম-নির্ধারণ যন্ত্রের ভেতরের ফাটল।

এখানেই আমার ২০২০ সালের সেই সাইলেন্স-ডিভাইডেন্ড আবিষ্কার কাজে আসে। ৯২টি বুন্দেসলিগা ম্যাচে হোম-জেতার হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নামার মানে দর্শকের অনুপস্থিতি একটি পরিমাপযোগ্য চলক ছিল। যদি শূন্য-দর্শককে গুনতে না জানতাম, আমি ভাবতাম রূপটি অকারণ ওঠানামা। একই যুক্তিতে, এশিয়ার একটি গোলমরসুমের রেকর্ড না গুনলে আমরা ভাবব কিছু বদলায়নি। অথচ বদলেছে — কেবল গুনছে কে?