স্কোরবোর্ডে সময় উঠল, স্প্লিট উঠল না

মিরপুরের ওই পুরোনো খোলা পুলের ডেকে বিকেলের আলো কাত হয়ে পড়ছিল, আর ইলেকট্রনিক বোর্ডে তখন সদ্য একটা সময় জ্বলছে — ২৪.৮৬। সাত নম্বর লেনের ছেলেটি পুলের কিনারায় দুই হাত তুলে ধরল, বাঁ দিকের দর্শক সারিতে তার দুই সহপাঠী হাততালি দিল, আর ডেকের কোণে দাঁড়ানো একজন কোচ কেবল মাথা নাড়লেন। আমি তখন সেই কোচের দুই গজ পিছনে দাঁড়িয়ে, হাতে খাতা, আর খাতায় একটা প্রশ্ন লেখা: ছেলেটি প্রথম পঞ্চাশটা গিয়েছিল কত সময়ে? বোর্ডে সেই উত্তর ছিল না। সময়রক্ষকের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, স্প্লিট শিটটা পাওয়া যাবে কি? তিনি ভদ্রভাবে বললেন, “স্প্লিট রাখা হয় না।”

প্রশ্নটা খুব অস্বাভাবিক ছিল না। প্রতিযোগিতার আগের রাতে যে হিট শিট বিলি হয়, তার নিচের সারিতে সাধারণত প্রথম পঞ্চাশের সময়, প্রতিক্রিয়ার সময়, কখনও স্ট্রোকের সংখ্যা ছাপা থাকে। এখানে সেই ঘরগুলো ছাপাই হয়নি। পরদিন সকালে ফটোকপি করা একটা শিট হাতে এল — সাত নম্বর লেনের পাশে সময়টা আছে, কিন্তু পাশের তিনটি লেনের ঘর পুরো সাদা।

আমি ২০১৭ সাল থেকে দুই কলামের রান শিট প্রিন্ট করে জ্যাকেটের পকেটে ভাঁজ করে রাখি। ইন্ডিয়ানাপোলিসের এক প্রো সুইম সিরিজে সেই অভ্যাসটা তৈরি হয়, যখন টেলিভিশনের জানালা ৯০ মিনিটের হাইলাইটে গুটিয়ে গেল অথচ লাইভ স্ট্রিমে ৪১ হাজার মানুষ একসঙ্গে দেখছিল। হোটেল ঘরে রাত একটায় ৪২ পাতার রান শিট চিরে দুই কলাম করেছিলাম — এক কলাম ১,৯০০ দর্শকের জন্য, আরেক কলাম ওই স্ট্রিমের জন্য। সেই রাত থেকে আমি ‘ক্যামেরা-বিট’ লিখি, ভিড়ের গর্জন নয়। এখানে অবশ্য সিম নেই, দুই কলামের কোনোটাই নেই — আছে শুধু সাদা কাগজ।

একটা খোলা পঞ্চাশ মিটার পুল, সেটিও পুরোনো, আর তার উপর ভরসা করে ১৭ কোটি মানুষের দেশের পুরো সাঁতারের প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা। জাতীয় ফেডারেশনের সভাপতির পদে বহু বছর ধরে নৌবাহিনীর একজন কর্মকর্তা, আর পদকও mostly সেখান থেকেই আসে। বেসামরিক ক্লাবের পাইপলাইন পাতলা, জেলা পর্যায়ে নিয়মিত লিগ নেই, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা বছর বছর একই ক্যালেন্ডারে ফিরে আসে না। এই বাস্তবতায় চার দশকের ইউনিভার্সালিটি কোটা থেকে কোনো মেধাভিত্তিক কোয়ালিফায়ার বের হয়নি — এটা কারও ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, ব্যবস্থার আউটপুট।

টোকিও অলিম্পিকে আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদ যখন নিজ নিজ হিটে নামে, তখন আমার কাছে ৯০ সেকেন্ডের একটা ব্যাখ্যা আগেই জমা ছিল — ইউনিভার্সালিটি প্লেস আসলে কী। ক্যামেরার সামনে ওই ব্যাখ্যাটা আগে দিলে চ্যাট তাদের ব্যক্তিগত সেরা সময়কে ঠাট্টায় পরিণত করতে পারে না। কারণ একটা কথা মনে রাখতে হয়: ওই দুই সাঁতারু লেনে নামে একটি ব্যবস্থার প্রতিনিধি হিসেবে, নিজের তৈরি করা সুযোগে নয়।

২০২৫ সালের রিলে-প্রয়াসটা ঠিক এই কারণেই আলাদা। দীর্ঘ বিরতির পর বাংলাদেশের সাঁতারুরা আবার চ্যানেলের জলে নামেন, আর সেবার একটা জিনিস প্রথমবার ঠিকঠাক হয় — নাম, তারিখ, সময়, ক্রম, সব লিখিত আকারে থেকে যায়। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গার জলে তৈরি হয়েছিলেন, এরপর আবদুল মালেক, এরপর মোশাররফ হোসেন — তারপর দীর্ঘ নীরবতা। সেই নীরবতার ভেতরে যা হারিয়ে গেছে, তা শুধু পদক নয়, কাগজ।

এখানেই আসল প্রশ্নটা জাগে। একটা সময় আর একটা সাঁতার এক জিনিস নয়। সময় হলো আউটপুট; স্প্লিট হলো শরীরের যুক্তি। ২৪.৮৬ বলছে ছেলেটি কত দ্রুত ছিল। কিন্তু ১১.৯০ আর ১২.৯৬ বলত ছেলেটি সামনের অর্ধেক পুড়িয়ে পেছনের অর্ধেকে ভেঙে পড়েছে, নাকি সমান তালে গেছে। প্রথমটা জানলে কোচ পরের মৌসুমে কী শেখাবেন তা ঠিক করতে পারেন; দ্বিতীয়টা জানলে শুধু একটা সংখ্যা হাতে থাকে, যেটা দিয়ে কাউকে বেছে নেওয়া যায়, গড়ে তোলা যায় না।

অটোমেটিক টাইমিং সিস্টেম প্রতিটি টাচ প্যাডে সময় ধরে, প্রতিক্রিয়ার সময় মাপে, পঞ্চাশ মিটার অন্তর ইলেকট্রনিক সিগন্যাল পাঠায়। অর্থাৎ তথ্যটা ওই মেশিনের ভেতরে তৈরি হয়েই আছে — শুধু ছাপা হয় না, সংরক্ষণ হয় না, প্রকাশ হয় না। বাংলাদেশে সাঁতারের সবচেয়ে বড় ঘাটতি পুলের সংখ্যা নয়, প্রকাশিত ফাইলের সংখ্যা।

খোলা পুলে এই ঘাটতির দাম আরও বাড়ে। রোদ, বাতাস, বর্ষার মেঘ — এসবই সময় বদলে দেয়, আর সেটা জানার একমাত্র উপায় একই সাঁতারুর দুই প্রতিযোগিতার তুলনা। কিন্তু তুলনা করার জন্য চাই ধারাবাহিক নথি, যেটা এখানে নেই। ফলে একই সাঁতারু এক মিটে ২৪.৮৬ আর পরের মিটে ২৫.৩০ করলে কেউ বলতে পারে না এটা বাতাসের দোষ, প্রশিক্ষণের ঘাটতি, নাকি কিশোর শরীরের স্বাভাবিক ওঠাপড়া।

এই অনিশ্চয়তার সবচেয়ে বড় শিকার জুনিয়র সাঁতারুরা। একজন কিশোরকে গড়ে তুলতে অন্তত দুই বছরে তিনটি তুলনাযোগ্য ফলাফল দরকার — একই দূরত্ব, একই পুলের ধরন, কাছাকাছি মৌসুম। ওই তিনটি বিন্দু ছাড়া উন্নতির ঢাল আঁকা যায় না, আর ঢাল না থাকলে নির্বাচন হয় অনুমানে, অনুমানকে রক্ষা করতে হয় গল্প দিয়ে। যে দেশ একটা স্প্লিট প্রকাশ করতে পারে না, সে দেশ প্রতিভা চিনতেও পারে না — শুধু প্রতিভার গল্প বলতে পারে।

উন্মুক্ত জলে হিসাবটা অন্যরকম, এবং সেখানেই বাংলাদেশের সবচেয়ে নিজস্ব প্রতিযোগিতা লুকিয়ে আছে। ধলেশ্বরীর দীর্ঘদূরত্বের সাঁতারে স্রোত, জোয়ার, পানির তাপমাত্রা আর ফিনিশের ক্রম — এই চারটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে একটা আলাদা ধরনের নথি তৈরি হয়, যেখানে সাঁতারু পুলের রেখার বাইরে গিয়ে শেখে। এই ধরনের নথি রাখা কঠিন নয়, ব্যয়বহুলও নয়। দরকার শুধু একজন নামধারী ব্যক্তি, যিনি দায়িত্বটা নেবেন।

একটা সংখ্যা এখানে একবারই বলা দরকার। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার হিসাবে বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে চল্লিশ জনের মতো শিশু ডুবে মারা যায়। যে দেশ প্রতি প্রতিযোগিতার স্প্লিট সংরক্ষণ করতে পারে না, সে দেশ কোন জেলায় কত শিশু ডুবছে তার হিসাবও ঠিকভাবে রাখতে পারে না। পানিতে নামার আগে শেখার প্রশ্ন আর পানিতে ডোবার পর হিসাব রাখার প্রশ্ন — দুটো একই ফাইলের দুই পৃষ্ঠা।

এখন সেই অস্বস্তিকর কথাটা, যেটা এই আলোচনার স্বাভাবিক গতির বিপরীতে যায়। লেন দুইয়ের ওয়াইল্ডকার্ড সাঁতারুকে দোষ দেওয়া সহজ, আর আন্তর্জাতিক মানের পুলের অনুপস্থিতিকে একমাত্র কারণ বলাটাও সহজ। কিন্তু এই মুহূর্তে বাঁধাটা অন্য জায়গায়। বাংলাদেশের সাঁতারে কেউ কখনও ‘দ্বিতীয় প্রতিযোগিতা’ থেকে যায় না — সবাই সারাজীবন অভিষেক করে। প্রথম প্রতিযোগিতা সবাই মনে রাখে, ছবি ছাপে, শিরোনাম লেখে। দ্বিতীয় প্রতিযোগিতার তুলনা কোথাও থাকে না, কারণ সেটা রাখার কোনো ব্যবস্থাই নেই।

এর মানে বোঝা দরকার — গভীরতা মানে আরও বেশি সাঁতারু নয়। গভীরতা মানে একই সাঁতারুকে পাঁচবার মাপা, একই শর্তে, একই দূরত্বে। যে দেশ বছরে পাঁচশো নতুন শিশুকে পুলে নামায় কিন্তু তাদের একজনেরও তিন বছরের রেকর্ড রাখে না, সে দেশ পাঁচশো অভিষেক তৈরি করে, পাঁচশো সাঁতারু নয়। আর এখানেই ইউনিভার্সালিটি কোটা নিয়ে আমাদের আলোচনা ভুল পথে যায় — আমরা কোটা নিয়ে কথা বলি, অথচ কোটাপ্রাপ্ত সাঁতারুর প্রথম প্রতিযোগিতা আর দ্বিতীয় প্রতিযোগিতার মধ্যে কী ঘটল, তার এক লাইনও সংরক্ষণ করি না।

প্রতিরক্ষার একটা দিকও আছে, এবং সেটা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। প্রথমবার বড় মঞ্চে ওঠা ষোলো বছরের সাঁতারুকে ভুল ফ্রেমিং থেকে বাঁচানো লেখকের কাজ। কিন্তু তাকে রক্ষা করতে গিয়ে অসম্পূর্ণ ফলাফল, বিলম্বিত বৃত্তি বা অবাস্তব প্রতিশ্রুতি চেপে যাওয়া সাংবাদিকতার কাজ নয়। সুরক্ষার সংজ্ঞা হলো নিখুঁততা যোগ অনুসরণ — ক্রীড়াবিদকে ঢাল হতে হবে না, প্রশাসককে জবাবদিহির আওতায় আসতেই হবে। ফেডারেশনের Technical Committee-র কাছে প্রশ্নটা সহজ: গত পাঁচ বছরের প্রতিটি জাতীয় প্রতিযোগিতার সম্পূর্ণ ফলাফল, স্প্লিটসহ, এক জায়গায় প্রকাশিত আছে কি? জবাবটা ‘না’ হলে আলোচনা পুলের বাজেটে যাওয়ার আগে ফাইলের দিকে যাওয়া উচিত।

কারণ পুল বানাতে টাকা লাগে, জমি লাগে, সময় লাগে — আর ওই তিনটের কোনোটাই সাংবাদিকের হাতে নেই। কিন্তু একটা প্রতিযোগিতার ফলাফল স্প্লিটসহ প্রকাশ করা একটি পৃষ্ঠার কাজ। একটি PDF, একটি স্থায়ী লিংক, একটি তারিখ। ধলেশ্বরীর দৌড়ে স্রোত আর তাপমাত্রা লিখে রাখা তিনটি কলামের কাজ। এটা করতে কোনো আন্তর্জাতিক অনুমোদন লাগে না।

আমি সেই ফাঁকা তিনটি ঘরের কথা ভাবি, কারণ ওগুলো আমার পেশার সবচেয়ে পুরোনো শিক্ষার কথা মনে করিয়ে দেয়। ২০২০ সালে ষোলোটি তারিখের চৌদ্দটি মুছে গিয়েছিল, আমি দুইজন পার্টটাইম স্টেজহ্যান্ডকে নিজের টাকায় পাঁচ মাস ধরে রেখেছিলাম — কারণ ওই সময়ে ঠিক কে সেখানে ছিল, সেটাই একমাত্র জিনিস যা মানুষ পরে মনে রাখে। ঢাকার একটা গবেষণা দলের সঙ্গে ছয় পর্বের বাংলা পডকাস্ট করেছিলাম শিশু-ডুবা নিয়ে, এক ঘণ্টা টেপ, কোনো পদক নেই তাতে। সেই কাজটা আমাকে শিখিয়েছে, কাগজে না লিখলে সেটা কখনও ঘটেইনি বলে ধরে নেওয়া হয়।

তাই এবারের সিদ্ধান্তটা আমার কাছে খুব সাদা। ধলেশ্বরীর সাঁতার হোক বাংলাদেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতা — কারণ ওখানে টাইড টেবিল, স্রোত আর ফিনিশের ক্রম একসঙ্গে রাখা যায়, আর ওখানেই এই দেশের পানি-পরিচয় সবচেয়ে সৎ। পুলের জন্য অপেক্ষা করতে করতে আমরা যেন আরেকটা দশক ফাঁকা ঘর ছাপিয়ে না ফেলি।

কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন এই লেখার সারকথা কী, আমার উত্তর হবে: যতক্ষণ প্রতিটি সাঁতারু সারাজীবন অভিষেক করে, ততক্ষণ কোনো সাঁতারুই আসলে বড় হতে পারে না। পরের বছর মিরপুরে আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হবে, বোর্ডে আবার সময় জ্বলবে। প্রশ্নটা হলো, সেবারও কি শুধু সময় জ্বলবে?