শূন্যের লেজার: পাকিস্তানের কুস্তি সংকট, যে হিসাবটা ঢাকাও লুকিয়ে রেখেছে

গত বছর পাকিস্তান স্পোর্টস বোর্ড কুস্তি ফেডারেশনকে দিয়েছিল ৩০ লাখ রুপি। এই বছর দিয়েছে ঠিক শূন্য।

ফেডারেশনের চাওয়াটা ৩ কোটি রুপি — মাত্র তিনজন কুস্তিগীরের নাম ধরে: ইনায়াতুল্লাহ, আবদুল্লাহ, মোহাম্মদ গুলজার। বাংলাদেশি হিসাবে চাওয়াটা ১ কোটি ২৮ লাখ টাকার কাছাকাছি, পাওয়াটা একটা খালি ঘর। এশিয়ান গেমসের দলে পাঁচজন ছিলেন, রাষ্ট্রীয় অর্থ গেছে দুইজনের পেছনে।

সংখ্যাগুলো পড়তে গিয়ে ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ল। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বসে বন্ধুর ফোন থেকে কারাতে ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ দেখছিলাম, পাশে নিজের খাতায় লিখছিলাম। কুমিতে চোদ্দটা সোনার এগারোটা গেল সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির ঘরে; বেসামরিক ক্লাব পেল তিনটা। ওই খাতাটা কেউ ছাপেনি। আমি ছেপেছিলাম ফেসবুকে, আর পাঁচ দিনে সেটা চার হাজার বার শেয়ার হলো। ওই স্প্রেডশিটের কোনো পাঠক ছিল না, কিন্তু তার যুক্তিটা অন্যদের চেয়ে ভালো ছিল।

এই লেখাটা সেই খাতার কাজ। পাকিস্তানের ঘটনাটা আপনাকে পাকিস্তানের গল্প বলে মনে হবে। আমার কাছে এটা একটা লেজার — হিসাবের খাতা, যেটা কারও ছাপা হয়নি।

কুস্তি মানে টেলিভিশনের দিকে খেলা কোনো বাণিজ্যিক লড়াই নয়। এটা ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিং (UWW) পরিচালিত অপেশাদার, রাষ্ট্রীয় ভর্তুকিতে চলা ডিসিপ্লিন — ফ্রিস্টাইল আর গ্রেকো-রোমান। অলিম্পিকের টিকিট এক ধাপে মেলে না; চার-পাঁচটা দরজা পেরোতে হয়: বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, UWW র্যাংকিং সিরিজ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, আর চূড়ান্ত অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশন টুর্নামেন্ট। অর্থাৎ র‍্যাংকিং পয়েন্ট লাগবে, আর পয়েন্টের জন্য লাগবে ভ্রমণ — ফ্লাইট, হোটেল, এন্ট্রি ফি।

অলিম্পিক যোগ্যতার ব্যবস্থা কাগজে মেধাভিত্তিক, বাস্তবে টাকার গেট দিয়ে নিয়ন্ত্রিত। যে ফেডারেশন উড়তে পারে, সে পয়েন্ট জমায়; যে পারে না, তার প্রতিভা ম্যাটে নামার আগেই ব্যাংক হিসাবে আটকে যায়।

পাকিস্তানের দরজাটা খুলবে ২০২৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে। ফেডারেশনের সেক্রেটারি মোহাম্মদ ইনাম নিজেই বলেছেন, "আমরা ইতিমধ্যেই দেরি করে ফেলেছি।" দেরিটা নিয়মের ঘড়িতে নয়, প্রস্তুতির ঘড়িতে। কোয়ালিফিকেশন খুললে খেলোয়াড় ম্যাটে নামবে, কিন্তু তার আগের ছয় মাস ধরে যা হওয়ার কথা ছিল, ফান্ডিংয়ের অভাবে সেটা হয়নি।

কমনওয়েলথ গেমসের একটা পথও সংকুচিত। ২০২২ বার্মিংহামে কুস্তিতে পদক এসেছিল; গ্লাসগো ২০২৬-এর সূচি থেকে কুস্তি বাদ। অলিম্পিক ছাড়া যে বড় মঞ্চে এই খেলোয়াড়রা দাঁড়াতে পারতেন, সেটাও সরছে। আর আইওসি বৃত্তি — যে বৃত্তিটা তৈরি হয়েছে ঠিক তাদের জন্য, যাদের নিজের ফেডারেশন জুতো কেনার টাকা জোগাড় করতে পারে না — এই চক্রে পাকিস্তানের একজনও পাননি।

ফেডারেশন এখন কিরগিজস্তানের সঙ্গে সরাসরি কথা বলছে। মডেল সরল: কিরগিজস্তান ঘর আর ম্যাট দেবে, পাকিস্তান দেবে শুধু বিমানভাড়া আর থাকার খরচ। ইনামের ভাষায় সেই আলোচনা আটকে গেছে ঠিক ওই দুই খরচে। ছয় মাসের বিদেশি ক্যাম্প বাতিল। খেলোয়াড়দের "ডিপার্টমেন্ট" — মালিক প্রতিষ্ঠানগুলো — সহায়তা দিতে অস্বীকার করেছে।

তাহলে খেলোয়াড়রা বাঁচেন কী দিয়ে? কাদার কুস্তি দিয়ে। কুশ্তি, পহলবানি — দক্ষিণ এশিয়ার পুরনো উন্মুক্ত মাঠের লড়াই।

এখানেই দ্বিতীয় খাতাটা খোলা দরকার। ফেডারেশন যে লড়াইটা বিক্রি করছে সেটা আজকের ম্যাট-কুস্তি, কিন্তু যে লড়াইটা খেলোয়াড়কে খাওয়াচ্ছে সেটা গত শতকের কাদা-কুস্তি। কাদা ধৈর্য আর স্থিতিশীলতা শেখায়; ম্যাটের ফ্রিস্টাইলে দরকার গতি, চটপটে পা, দ্রুত রিভার্সাল। ইনাম নিজেই এটাকে বলেছেন সবচেয়ে বড় বাধা। খেলোয়াড় যত বেশি কাদায় নামবেন নিজের পেটের জন্য, তত কম সময় পাবেন সেই কোয়ালিটির ট্রেনিংয়ের জন্য যা অলিম্পিক চায়।

এটা কোনো এককের পরাজয় নয়, এটা জীবিকা আর উন্নয়নের দ্বিমুখী টান — একই শরীর থেকে দুই দিক টানছে। একটা বছর খোয়া গেলে সেটা চোটের কারণে খোয়া যায় না, হিসাবের কারণে খোয়া যায়। আর হিসাবের আঘাতের রিপোর্ট কেউ লেখে না, কারণ এক্স-রে তাতে কিছু দেখায় না।

এই হিসাবটা আমার নিজের দেশেও বসে। ২০১৯-এর এপ্রিলে চট্টগ্রামে বলি খেলা দেখতে বসে জোড়াটা টের পেয়েছিলাম — যখন ওয়ার্ল্ড কাপের ভিড় সরিয়ে একটা কমব্যাট-সিরিজ শুরু করেছিলাম ঠিক ওই মাঠ থেকে। বলি খেলায় কেউ স্ট্রাইক করে না; কুঁচকানো ভরসায় ভর দেয়, ক্লান্তি জমায় ধৈর্যের মতো। এটা মন্দ লড়াই নয়, এটা সাংস্কৃতিক ভাঁজ। কিন্তু ষোলো-আঠারো বছরের একটা ছেলে তার সব ভরাটি যদি এই মাটিতেই খরচ করে ফেলে, তাকে কেউ আর শেখাবে না যে অলিম্পিক রেসলিংয়ের শেষ দশ সেকেন্ডে একটা ছোট লিভারেজ সবকিছু বদলে দিতে পারে।

বাংলাদেশের খাতাটা পাকিস্তানের খাতার পাশে বসালে সংখ্যাগুলো আরও নির্মম দেখায়। ২০১০ সালে ঢাকার দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে কারাতে থেকে চারটে সোনা এসেছিল, চারটেই নিজেদের মাটিতে। এগারো বছর পর টোকিওতে কারাতে তার অলিম্পিক অভিষেক করল, বাংলাদেশ কোয়ালিফাই করল না। ২০২১-এর আগস্টে আমি নিজের পাতায় কাতা ফাইনালের লাইভ দেখাচ্ছিলাম আর ২০১০-এর মেডেল টেবিলটা জোরে জোরে পড়ছিলাম। সাত লাখ ভিউ, একটি বাংলা দৈনিক সেটা ছাপল। অফিসিয়াল র‍্যাংকিং সম্পাদিত গল্প; আসল টেবিল সবসময় বেশি এলোমেলো।

আর টেবিলটা এলোমেলো হওয়ার কারণ কাঠামোগত, ব্যক্তিগত নয়। ২০১৭-র সেই হিসাবে সেনা-পুলিশ-আনসার-বিজিবির সোনার ভাগটা এত বড় ছিল শুধু তারা বেশি ভালো বলে নয়, বরং কারণ তাদের পেছনে চাকরি, স্টাফ কোচ, মেস আর নিরাপত্তা আছে। বেসামরিক ক্লাবকে একটা ছেলে তুলে আনতে হয় ভাড়া করা ঘরে, নিজের টাকায়, নিজের অনিশ্চয়তায়। পাকিস্তানের PSB গেট আর ঢাকার ডিপার্টমেন্ট গেট আসলে একই যন্ত্রের দুই নাট — কেন্দ্রে ঢুকতে হলে আগে একটা সরু চাবির ছিদ্র পেরোতে হয়।

আর দর্শকের লেজারটাও মিলে যায়। পাকিস্তানে একটি কুস্তির আসরে চারশো মানুষের ঘরে যদি ষাটজন বসেন, সেটা সহানুভূতির গল্প নয়, বাজেটের গল্প — কোনো টেলিভিশন স্লট নেই, প্রচারের টাকা নেই, হোটেল-বলরুমের ভেন্যুতে গেটের আয় নেই। একই ষাটজন ঢাকার একটি কারাতে আসরে বসেন, যদিও সেখানে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নাম। সবচেয়ে ছোট ভিড়টাই প্রায়ই সবচেয়ে জোরে বলে, সামনে কী আসছে।

এখন আমার ভুল হওয়ার জায়গাগুলো।

প্রথমত, শূন্য টাকা দেওয়াকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ষড়যন্ত্র ধরে নিলে ভুল হবে। রাষ্ট্রীয় কোষাগারে কুস্তির চেয়ে বেশি পদকের সম্ভাবনা যেখানে, সেখানে সীমিত অর্থ সরানো কর্কশ কিন্তু যুক্তিসঙ্গত হিসাব। প্রশ্নটা কুশলতার নয়, অগ্রাধিকারের — এবং অগ্রাধিকার নির্ধারণ করে যারা, তাদের বিরুদ্ধে প্রমাণ ছাড়া অভিযোগ তোলা আমার কাজ নয়।

দ্বিতীয়ত, আমি কাদা-কুস্তির ভূমিকাটা একমুখী ভাবতে পারি। গ্রেকো-রোমান কুস্তিতে কাজটা হয় কোমরের ওপরে — ক্লিঞ্চ, ভারসাম্য, উপরের শরীরের নিয়ন্ত্রণ — ঠিক যে জিনিসটা পহলবানি দশক ধরে গড়ে। ফ্রিস্টাইলের জন্য ক্ষতিকর ভিত্তিটা গ্রেকো-রোমান বিভাগে অংশত সম্পদ। তাহলে সঠিক প্রশ্নটা হলো: কোন তিনটি ওজন শ্রেণিতে পাঠানো হচ্ছে? সেটা তো কেউ লেখেননি।

তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকরটা। ৩ কোটি রুপি চাওয়া হচ্ছে তিনজনের জন্য — জনপ্রতি প্রায় এক কোটি। তিনজন এলিটের পেছনে এত টাকা মানে বিশজন কিশোরের জন্য কোনো ইনটেক প্রোগ্রাম নেই। পাইপলাইনের লেজারটা আরও খারাপ, আর সেটা আমি লিখিনি কারণ কেউ আমাকে দেয়নি।

যে জিনিসগুলো আমি ট্র্যাক করব, সেগুলো পরীক্ষাযোগ্য। পাকিস্তান স্পোর্টস বোর্ডের পরবর্তী বরাদ্দে কুস্তির লাইনে সংখ্যাটা শূন্য থাকে কি না; কিরগিজস্তান ক্যাম্পের তারিখ ঠিক হয় কি না; আর ২০২৭-এর UWW এন্ট্রি লিস্টে ওই তিনটা নাম ওঠে কি না। কার্যত সময়সীমা ২০২৬-র মাঝামাঝি — তার আগে টাকা এলেই শুধু লস অ্যাঞ্জেলেসের দরজা বাস্তব থাকে।

আর ঢাকায় বসে একটা বাক্য লিখে রাখছি, যেটা আমার নিজের দেশের জন্য আরও কঠিন। কারাচির এই শূন্যটা আকস্মিক নয়, পুরনো রোগ। যে দেশ ২০১০ সালে নিজের মাটিতে চারটে কারাতে সোনা জিতেছিল, সে চৌদ্দ বছর পরেও একজন অলিম্পিয়ান তৈরি করতে পারেনি। তার হাতেও একটা লেজার আছে। সেটা কেবল ছাপা হয়নি।