ইউএফসি ৩৩১: বারো সেকেন্ডের শূন্যতা, পঁচিশ মিনিটের হিসাব আর একটি চব্বিশ বছরের প্রশ্ন

গত সপ্তাহান্তে ভ্যান–পান্টোজার পাঁচ রাউন্ড দেখার সময় আমি নোটবুকের একটা পাতা দুই কলামে ভাগ করে ফেলেছিলাম। বাঁ কলামের শিরোনাম ছিল “টেকডাউন”, ডান কলামের “কিক ক্যাচ”। পাঁচ রাউন্ড শেষে বাঁ দিকে চারটি এন্ট্রি, ডান দিকে ছয়টি। তারপর পরের ফাইট শুরু হলো, আর বারো সেকেন্ড পর আমি কলম নামিয়ে রাখলাম। ওই বারো সেকেন্ডে লেখার মতো কোনো ঘটনা ছিল না, ছিল একটা অনুপস্থিতি — একজন অলিম্পিক সোনাজয়ীর স্ট্যান্ডআপ ডিফেন্স ওই সময়ে কেবল বিদ্যমান ছিল না। খাতায় একটি ঘর শূন্য রেখে দিলাম, কারণ পেনডাম লাগিয়ে ভরাট করলে সেটা মিথ্যা হয়ে যেত।

কার্ডটাকে অনেকে একটা গল্প ভাবছেন। আমি তিনটি আলাদা খাতা দেখছি। ফ্লাইওয়েটে জশুয়া ভ্যান বনাম আলেকজান্দ্রে পান্টোজা, যেখানে একটি নতুন নাম একটি পুরনো নামের হিসাব পরিষ্কার কেটে দিল। লাইটওয়েটে জাস্টিন গেইথজির বেল্ট ঘিরে ইলিয়া টোপুরিয়া, প্যাডি পিমব্লেট আর আরমান সারুকিয়ানের ত্রিভুজ। আর হেভিওয়েটে গ্যাবল স্টিভসন, যাঁর ক্যারিয়ারের প্রথম অধ্যায় বারো সেকেন্ডে নতুন করে লেখা হয়ে গেল। তিনটি খাতার মধ্যে একটায় সংখ্যা মিলছে, একটায় মিলছে না, আর একটায় সংখ্যাটাই তৈরি হয়নি। প্রতিবেদকের কাজ প্রথমটার ব্যাখ্যা করা নয়, দ্বিতীয়টার ফাঁক দেখানো, আর তৃতীয়টার শূন্যস্থানটা সৎভাবে স্বীকার করা।

২০১৭ সালে পল্টনের এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে আমি প্রেস রো-র চোদ্দোটি চেয়ার গুনেছিলাম, আর তার মধ্যে একটি নীরবতা ছিল আমার নিজের। ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে শুধু বিজয়ীর নাম থাকত, দোখো বা জেলা বা কোচের নাম থাকত না; সেনাবাহিনী আঠারোটি সোনার এগারোটি নিয়েছিল, আর আমি বাউট শিট ধরে ধরে নিজে গুনে সেটা বের করেছিলাম। সেই রাত থেকে আমার অভ্যাস: যে ফলাফল আমি নিজে ফ্লোর থেকে দেখিনি, সেটা লিখি না; যে সংখ্যা বাউট শিট আর হ্যান্ডআউটে মেলে না, সেটার ফাঁকটাই লেখা হয়। এই পদ্ধতিই ইউএফসি ৩৩১ পড়তে গিয়ে আমাকে প্রথম যে কথাটা বলে, সেটা হলো — রাতটা আসলে একটাও গল্প নয়, তিনটে আলাদা হিসাব।

এমএমএ-র ইউনিফাইড রুলসে রাউন্ড স্কোর হয় দশ-পয়েন্ট মাস্ট সিস্টেমে; দুজন ফাইটারকে প্রথম রাউন্ডের আগে ওজন সীমার মধ্যে থাকতে হয় — ফ্লাইওয়েট ১২৫ পাউন্ড, লাইটওয়েট ১৫৫, হেভিওয়েট ২৬৫। এই তিনটি সীমা তিন রকম শারীরিক যুক্তি বহন করে। হালকা ওজনে স্পিড আর প্রতিক্রিয়ার ক্ষয় শুরু হয় তাড়াতাড়ি, তাই তিনটি ডিভিশনের ক্যারিয়ার-বক্ররেখাও এক নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে গ্যাবল স্টিভসনের বারো সেকেন্ড আর জশুয়া ভ্যানের পঁচিশ মিনিটকে একই দাঁড়িপাল্লায় ফেলা হয়ে যাবে, যা ভুল।

টেকনিক্যাল দিক থেকে রাতের সবচেয়ে পরিষ্কার ফলাফলটা ভ্যানের। পঞ্চাশ বছরের কম বয়সী একজন ফাইটার, পাঁচ বছরেরও কম পেশাদার ক্যারিয়ার — এই রেজ্যুমে কাউকে পাউন্ড-ফর-পাউন্ড শীর্ষ পাঁচে বসানো একটা বড় দাবি। কিন্তু আমার কাছে ওই ফাইটের আসল তথ্য দাবিটা নয়, বরং প্রক্রিয়াটা। ভ্যান যে জিনিসটা জিতল, সেটা তার হাত নয় — তার টেকডাউন ডিফেন্স। পান্টোজা একজন গ্র্যাপলিং-প্রেশার ফাইটার; তাঁর জেতার একমাত্র পথটা হলো ক্লিঞ্চ, টেকডাউন আর গ্রাউন্ড কন্ট্রোল। ভ্যান সেটা বারবার রুখে দিয়েছেন এবং গ্রাউন্ডে গিয়েও বেরিয়ে এসেছেন। অর্থাৎ পান্টোজার প্রাইমারি উইন কন্ডিশনটা ম্যাচের আগেই নিষ্ক্রিয় হয়ে গিয়েছিল।

আরও একটা জিনিস লক্ষ করলাম, যেটা ফাইটের ফল না দেখে বোঝা যায় না। পান্টোজার আগের ইনজুরিটা এসেছিল একটি নির্দিষ্ট মেকানিক থেকে — পাঞ্চ করতে গিয়ে পা ধরা পড়া বা কিক ক্যাচ। ভ্যান ওই একই দরজায় আবার ঠেলা দিলেন। কোনো নতুন কৌশল নয়, বরং একটি পুরনো, প্রমাণিত দুর্বলতার পুনর্ব্যবহার। দুর্বলতা যদি একবার প্রমাণিত হয় আর প্রতিপক্ষ সেটি আবার কাজে লাগায়, তাহলে সেটা ভাগ্যের ব্যাপার নয় — সেটা পরিকল্পনা। এই একটি কারণেই আমার কাছে ভ্যানের জয়টা স্টাইলিস্টিক দুর্ঘটনা মনে হয়নি।

পাঁচ নম্বর রাউন্ডে পান্টোজাকে তিনি ফ্লোরেও পাঠালেন, আর তিন বিচারকের স্কোরকার্ডে ব্যবধান ছিল লম্বা — কোনো রায়-বিতর্ক ওঠেনি। বাউট শিট আর রেজাল্ট এখানে একই দিকে হাত দেখাচ্ছে, এবং এই মিলটাই সাংবাদিকের কাছে সবচেয়ে বড় আশ্বাস। তারপরও একটা সফট ফ্ল্যাগ খোলা রাখছি, কারণ লেখক নিজেই প্রশ্ন তুলেছেন: ভ্যান পাঞ্চ করার সময় পান্টোজার গ্লাভ ধরেছিলেন কি না। সেটা যদি সত্যি হতো, রাউন্ডটির স্কোর নিয়ে তর্ক ওঠার সুযোগ ছিল। তবে লম্বা ব্যবধানের স্কোরকার্ডে ফলাফল বদলাত না, তাই এটা সম্ভাবনা হিসেবে লেখা যায়, অভিযোগ হিসেবে নয়।

লেখকের আর একটি দাবি — এটা বছরের সবচেয়ে টেকনিক্যাল ফাইটগুলোর একটি — আমার কাছে যুক্তিসম্মত, তবে অসম্পূর্ণ। কারণ স্ট্রাইক পরিসংখ্যান (প্রতি মিনিটে উল্টানো স্ট্রাইক, নির্ভুলতা, টেকডাউন সাকসেস রেট) কোথাও নেই। প্রক্রিয়ার সাক্ষ্য আছে — টেকডাউন ডিফেন্স, এসকেপ, কিক ক্যাচ, পাঁচ নম্বর রাউন্ডের অ্যাডজাস্টমেন্ট। সংখ্যার সাক্ষ্য নেই। একটি ভালো ম্যাচকে মহৎ বলা যায়, কিন্তু প্রমাণ ছাড়া শ্রেষ্ঠ বলা যায় না।

ভ্যানের শীর্ষ পাঁচ পাউন্ড-ফর-পাউন্ড দাবিটা নিয়ে আমার আপত্তিটা ক্যারিয়ারের দৈর্ঘ্য নিয়ে। চব্বিশ বছর বয়স, পাঁচ বছরের কম প্রো ক্যারিয়ার — ফ্লাইওয়েটে এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, শারীরিক শীর্ষবিন্দুটা খুব দ্রুত আসবে এবং হালকা ওজনে সেটা তাড়াতাড়ি সরে যাবে। মজার কথা হলো, কলাম লেখক নিজেই তাঁর দ্বিধাটা স্বীকার করেছেন — চব্বিশ বছরের কাউকে মুকুট পরানোর আগে একবার থেমেছেন, তারপর নিজেই সেটা কাটিয়ে উঠেছেন। এই “কাটিয়ে ওঠা” ব্যাকরণটা আমার চেনা। হাইপ যখন নিজের সংশয়কে নিজেই সমাধান করে ফেলে, সেখানে সাধারণত ডেটার চেয়ে সময়ের চাপ বেশি থাকে।

এখন সেই বারো সেকেন্ড। গ্যাবল স্টিভসনের নামের পাশে যুক্ত হয়েছে একটি সংখ্যা — শূন্য পেশাদার জেতা নয়, বরং বারো সেকেন্ডের নকআউট, আর ক্যারিয়ারে সব মিলিয়ে মাত্র চারটি পেশাদার ফাইট। প্রতিপক্ষ শারাফ কার্ডে উঠেছিলেন শূন্য-দুই রেকর্ড নিয়ে, এবং তাঁর দুটো হারই নকআউটে। অর্থাৎ প্রতিপক্ষটিকে বেছে নেওয়া হয়েছিল স্টিভসনকে গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে, আর সেই সাজানো ম্যাচেই তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া হলো। ড্রাফটকিংসের ওই লাইনকে লেখক ইউএফসি ইতিহাসের বৃহত্তম পরিচিত অঘটন হিসেবে উল্লেখ করেছেন। বিটিং মার্কেট এখানে ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে দাঁড়াল — এবং সেটাই বাণিজ্যিক খাতার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন।

আমার কাছে স্টিভসনের প্রশ্নটা চিন বা রাশিয়ার প্রশ্ন নয়, শ্রীলঙ্কার প্রশ্ন। কারণ নকআউটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি মাথায় নয়, সিদ্ধান্তে। ভবিষ্যতে তিনি স্ট্যান্ডআপে দ্বিধা করবেন কি না, শুধু রেসলিং-নির্ভর একমাত্রিক ফাইটার হয়ে থাকবেন কি না — লেখক সেটাই ভয় করেছেন এবং ফাইটারটির ভবিষ্যৎকে “প্রশ্নচিহ্নে ঘেরা” বলেছেন। ইসলাম মাখাচেভের নজিরটা তিনি সামনে এনেছেন: ইউএফসিতে দ্বিতীয় ফাইটে নকআউট হেরে তারপর টানা সতেরো জয়। নজিরটা সত্যি, কিন্তু ব্যতিক্রমের তালিকা থেকে নিয়ম বানানো এমএমএ-তে বিপজ্জনক অভ্যাস।

লাইটওয়েটের খাতাটা আরও জটিল। গেইথজি চ্যাম্পিয়ন, কিন্তু তাঁর অবসরের সম্ভাবনা খোলাখুলি টেবিলে। টোপুরিয়া, পিমব্লেট আর সারুকিয়ান — তিনজনই একে অন্যকে হারানোর কথা দিয়েছেন, টোপুরিয়া প্রকাশ্যে প্রতিশোধের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। সারুকিয়ান বছরে প্রথমবার খাঁচায় নামলেন, অর্থাৎ লেয়ফ-সিগন্যালও টেবিলে। উপরের পাঁচে এখনও ম্যাক্স হলওয়ে আর চার্লস অলিভেইরা সক্রিয়, যেটা আমার কাছে সাংগঠনিক পছন্দের একটি স্পষ্ট ইঙ্গিত — সংস্থা পুরনো তারাদের দিয়েই নতুন গল্পের ভিত গাঁথছে।

নতুন অংশটা আসছে অন্য জায়গা থেকে। অস্ট্রেলিয়ার স্যালকিল্ডের ব্রেকআউট বছর, আর পিএফএল-এর উসমান নুরমাগোমেদভের ইউএফসিতে আসার সম্ভাবনা — এটাই এমএমএ-তে বিরল ক্রস-প্রমোশন দরজা। বক্সিং-এ যেখানে চারটি বেল্ট চারটি সংস্থায় ভাগ হয়ে যায়, সেখানে এমএমএ-তে একটাই চ্যাম্পিয়ন লাইন থাকে। একক সংস্থার ঘনত্ব এখানে প্রতিভার মান বাড়ায়, কিন্তু ফাইটারদের দর-কষাকষির ক্ষমতা কমায় — সুপারফাইট প্রায় সবই ঘরের ভেতরে থেকে যায়। এই দুই দিক একসঙ্গে না দেখলে লাইটওয়েটের “সোনালি যুগ” কথাটা অর্ধেক পড়া হয়।

বাণিজ্যের খাতায় সবচেয়ে সৎ ডেটাটা দিল ড্রাফটকিংস। একটি স্পোর্টসবুক এখানে ইতিহাসের কর্তৃত্ব বহন করছে — “সবচেয়ে বড় অঘটন” কথাটা কোনো কমিশনের নথি থেকে আসছে না, আসছে বুকমেকারের লাইন থেকে। এটা খেলার সাংবাদিকতার জন্য নতুন এক নির্ভরতা, আর এটার ঝুঁকিও আছে: বাজারের লাইন আরhistorical সত্য এক জিনিস নয়।

ভ্যান, পিমব্লেট, সারুকিয়ান, স্টিভসন — এরা এক তারার ওপর নির্ভরশীল মডেল নয়, বরং একটি তারার পোর্টফোলিও। ম্যাকগ্রেগর যখন আলাদা একটা কার্ডের হেডলাইনে, সেখানে পিমব্লেটের এক মিনিটের কম সময়ের সাবমিশনটা আকস্মিক নয়, প্লেসমেন্ট। আর প্রেস রো থেকে দেখা আর একটা জিনিস: স্টিভসনের ফলটা কোনো ডিভিশনের কাঠামো ভাঙেনি, এটা একটি বাণিজ্যিক সম্পদের দাম কমিয়েছে। সোনার পদক আর খাঁচার দক্ষতা একই বস্তু নয়, এই রাতটা সেটা টের পেতে বাধ্য করেছে।

অ্যামেচার এমএমএ-তে না থেকেও, প্রশাসনিক একটা প্রশ্ন টেবিলে পড়ে আছে — হোয়াইট হাউসের লনে বসা ইভেন্টটি। কোন অ্যাথলেটিক কমিশন সেটি স্যাংশন করছে, কোন রুলসেটে, কোন ওয়েট-ইন প্রোটোকলে — এগুলো কেউ লিখছে না। প্রকাশ্যতার দিক থেকে এটি বিশাল; শাসন-প্রমাণের দিক থেকে এটি অন্ধকার। কৌতূহলী পাঠকের কাছে এটাই রাতের সবচেয়ে অপরীক্ষিত তথ্য।

এখন সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশে আসি। ইউএফসি ৩৩১-এর সবচেয়ে জোরে বলা দাবিটা হলো লাইটওয়েট এখন ইতিহাসের সেরা যুগ। সমস্যা একটাই — এই দাবিটা ভুল প্রমাণ করা অসম্ভব। এটি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে করা একটি ঘোষণা, বর্তমান ডেটা দিয়ে যার বিচার হয় না। যে দাবি ভুল প্রমাণ করা যায় না, সাংবাদিকের খাতায় সেটি ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে ওঠে, সত্য হিসেবে নয়। আর এই ঘোষণাটি ঠিক সেই সময়ে আসছে যখন ডিভিশনের বড় অংশ বয়স বা লেয়ফের ঝুঁকিতে — গেইথজি, হলওয়ে, অলিভেইরা সবাই সেই একই বয়স-অঞ্চলে। নস্টালজিয়া ছাড়া পিছনে তাকানোর কোনো কারণ নেই, তবে পিছনে তাকালে সঙ্গে সামনের খাতাটাও খুলতে হবে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা টোপুরিয়া–পিমব্লেট–সারুকিয়ান ত্রিভুজ নিয়ে। তিনজন প্রতিদ্বন্দ্বী, তিনটি প্রতিশ্রুতি, একে অন্যকে হারানোর ঘোষণা। এটা খাঁটি দ্বন্দ্বও হতে পারে, আবার মার্কেটিং স্ক্রিপ্টও হতে পারে; প্রথম নজরে দুটো আলাদা করা যায় না। তবে তিনটি গল্পকে একসঙ্গে এত জোরে “ত্রিভুজ” বলা হচ্ছে, যার ভেতরে আত্মরক্ষামূলক ভাবে ঘোরাফেরা করে — এটা প্রমোটারের আরামদায়ক ন্যারেটিভ। আমার কাছে এই ত্রিভুজটা লাইটওয়েটের গভীরতার প্রমাণ নয়, বরং লাইটওয়েটের বাজার-পরিকল্পনার প্রমাণ।

এখানে ঢাকার একটা নজির টেনে আনা দরকার, কারণ হিসাবটা একই রকম। ২০১০ সালে ঢাকার দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতে বাংলাদেশকে চারটি সোনা দিয়েছিল, আর দেশের ইতিহাসে কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া আলোটা জ্বলেছিল সেই টেবিলেই। পনেরো বছর পর গুনে দেখুন কী বাকি আছে: কোনো পেশাদার পথ নেই, কোয়ালিফায়ার নেই, জাপানি জেওসিভি আর চীনা রাষ্ট্র-বিনিময় কোচদের পঞ্চাশ বছরের হাত ধরে গড়া ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইন নেই, স্পনসর ক্রিকেট নিয়ে গেছে, আর এই বিটের সাংবাদিকেরা চলে গেছেন। অনুপস্থিতি এখানে কোনো মনখারাপ নয়, অনুপস্থিতি একটা গোনা যায় এমন সংকেত। আর সেই সংকেতটাই লাইটওয়েটের ঘোষণার ক্ষেত্রে প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসে।

শূন্যের নীরবতার গ... আমি ঠিক এখানেই থামি। মার্চ ২০২০-এ জিমনেশিয়াম বন্ধ হয়েছিল, আমি খালি ঘরে ঢুকে দেখেছি — মিরপুরের ছাদে একা উশু ফর্মের অভ্যাস, নারায়ণগঞ্জের বারো বাই বারো ঘরে কারাতে কাতা, আর কারও জন্য প্যাড ধরে রাখা একজন বক্সিং কোচ। খালি হল আমাদের শেখায়, ভিড় কোনো খেলার অস্তিত্বের প্রমাণ নয়; অভ্যাসটাই প্রমাণ। তাই ইউএফসি ৩৩১-এর পর আমার সামনের খাতায় যে চারটি ঘর খোলা রইল, সেগুলো হলো — স্টিভসনের পরের বুকিং (প্রতিপক্ষের হাত কতটা ভারী সেটাই তাঁর ক্যারিয়ারের গতিপথ ঠিক করবে), ভ্যানের পরের প্রতিপক্ষ (শীর্ষ তিন কেউ এলে দাবিটা যাচাই হবে, আর কেউ না এলে দাবিটা সাজসজ্জা হয়ে থাকবে), গেইথজির অবসরের সিদ্ধান্ত, আর উসমান নুরমাগোমেদভের চুক্তির খবর। সঙ্গে পঞ্চম ঘরটা প্রশাসনিক — হোয়াইট হাউসের কার্ডের স্যাংশনিং।

ভ্যানের হাত দুটো বাস্তব, পান্টোজার বয়স-বক্ররেখা বাস্তব, স্টিভসনের বারো সেকেন্ডও বাস্তব — কিন্তু তিনটার তিন রকম জীবদ্দশা। যেটা বাস্তব নয়, সেটা হলো ঘোষণা। আমার খাতায় আজও একটি ঘর শূন্য পড়ে আছে। প্রশ্নটা তাই সোজা: সামনের ছয় মাসে ইউএফসি লাইটওয়েটের সেই ঘরটা ভরাট করবে প্রতিভা দিয়ে, নাকি আরও একটা ঘোষণা দিয়ে?