যে স্কোরকার্ড কেউ প্রকাশ করে না: বুদোকানের নীরবতা, কুমিতের রায় আর বাংলাদেশের অদৃশ্য পাইপলাইন

২০২১ সালের ৭ আগস্ট সন্ধ্যায় নিপ্পন বুদোকানে কারাতের প্রথম অলিম্পিক আসরের শেষ দিন। পুরুষদের +৭৫ কেজি কুমিতের ফাইনালে মুখোমুখি ইরানের তারেগ হামেদি ও সাজ্জাদ গঞ্জজাদেহ। হামেদি তখন এগিয়ে, স্কোরবোর্ড তাঁর পক্ষে। এরপর সেই উচ্চ লাথি, গঞ্জজাদেহ মাটিতে, মাথা সামান্য নড়ে যাওয়া, চিকিৎসকের হাত। হল প্রায় ফাঁকা — মহামারীর কারণে বুদোকানে দর্শক নেই, শুধু পায়ের শব্দ আর রেফারির কণ্ঠ। প্যানেল জড়ো হলো, হাতের ইশারা, কয়েক সেকেন্ডের আলোচনা, তারপর রায়: হামেদির বিরুদ্ধে হানসোকু, অতিরিক্ত সংযোগ। সোনা গঞ্জজাদেহর, যিনি তখনো সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছেন না।

ওই রাতে একটাও দর্শকস্রোত ছিল না, তাই ভিড়ের শব্দকে দোষ দেওয়ার সুযোগটুকুও ছিল না। বুদোকানের নীরবতাটা রায়টাকে আরও উঁচু করে তুলল — হাজার মানুষের গর্জন থাকলে সিদ্ধান্তটা ঢেকে যেত, এখানে সেটা খালি দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হলো। ফেডারেশনের ওয়েবসাইটে ফলাফল উঠল এক লাইনে: একটি নাম, একটি সোনা, একটি সংক্ষিপ্ত টীকা।

যতক্ষণ না ওই মুহূর্তের ভিড়হীন নীরবতা অর্থহীন হয়ে গেল, ততক্ষণ আমি ক্লিপটা বারবার চালিয়েছি। প্রতিবার একই জায়গায় থামি — লাথির সংযোগ আর রেফারির হাত তোলার মধ্যেকার ওই কয়েক সেকেন্ডে। এবং প্রতিবার একই ফাঁকটা দেখি: পাঁচ বিচারকের কেউ কোন পয়েন্টে কী দিয়েছেন, কেউ জানতে পারেনি। ফুটবলে ভিএআর-যুগে আমরা অন্তত জানি কোন ক্যামেরা কী দেখেছে; কারাতেতে আমরা শুধু চূড়ান্ত রায়টা জানি। একটা খেলা যেখানে পয়েন্টই সবচেয়ে বিতর্কিত, সেখানে পয়েন্টের হিসাবটাই সবচেয়ে গোপন।

কারাতের কুমিতে স্কোরিং কাঠামোটা সরল দেখতে, কিন্তু তার ভেতরে স্তর আছে। ইউকো এক পয়েন্ট, ওয়াজা-আরি দুই, ইপ্পন তিন। সময় শেষে স্কোর সমান হলে সেনশু — অর্থাৎ প্রথম কার্যকর ও অখণ্ডিত স্কোরটি — নির্ধারণ করে জয়ীকে। আর আছে হানসোকু: নিয়মভঙ্গের সর্বোচ্চ শাস্তি, যার মধ্যে পড়ে অতিরিক্ত সংযোগ, মাথায় অনিয়ন্ত্রিত আঘাত, প্যানেলকে অবজ্ঞা করা। এই তিনটে স্তর মিলেই কুমিতের পুরো অর্থনীতি: লাথি দিলেই পয়েন্ট হয় না, পয়েন্ট হয় তখনই যখন লাথিটা নিয়ন্ত্রিত থেকেও লক্ষ্য স্পর্শ করে।

টোকিওর টাটামিতে প্যানেলের গঠন ছিল এক রেফারি আর চার কোণার বিচারক। রেফারি প্রবাহ চালান, কোণার বিচারকেরা দুই হাতের ইশারায় পয়েন্ট জানান; সংখ্যাগরিষ্ঠতা রায় ঠিক করে। কাতায় আলাদা পদ্ধতি — প্যানেল পুরো পারফরম্যান্সকে দুটি আলাদা অংশে ভাগ করে দেখেন, কৌশল ও শারীরিক গুণ, মোটের ওপর সাত-তিন অনুপাতে। দুটো ফরম্যাটেই সমস্যা এক: প্যানেলের ভেতরের মতপার্থক্য কাগজে লেখা হয় ঠিকই, কিন্তু সেটা কখনো বাইরে যেতে দেখা যায় না।

কারাতের Olympiad-জীবন এক সপ্তাহের চেয়ে বেশি টেকেনি। টোকিওর পর প্যারিসে কারাত নেই, লস অ্যাঞ্জেলেসেও নেই। যে ফেডারেশনের সামনে অলিম্পিকের কোনো চাপ নেই, তার বিচারব্যবস্থা সংস্কারের জন্যও কোনো ক্লক নেই — এই কারণটা পরে ফিরে আসবে, কারণ বাংলাদেশের কারাতের হিসাবটা ঠিক এখানেই আটকে আছে।

তুলনার জন্য ফুটবলকে ধরলাম, কারণ ওখানেই আমরা প্রক্রিয়াটা সবচেয়ে দূর এগিয়েছি। ২০১৮ বিশ্বকাপে ভিএআর প্রথমবার পুরো টুর্নামেন্টে বসেছিল, টুর্নামেন্টে অন-ফিল্ড রিভিউ হয়েছিল ২০টি, আর পেনাল্টি দেওয়া হয়েছিল ২৯টি — তখনকার হিসাবে রেকর্ড। ভিএআর যে ভুল কমিয়েছে, সেটা তর্কসাপেক্ষ; কিন্তু ভিএআর একটা জিনিস নিশ্চিত করেছে: সিদ্ধান্তটা এখন আর ব্যক্তিগত গোপনীয়তা নয়, ধাপে ধাপে যাচাইযোগ্য প্রোটোকল। কারাতেতে সেই প্রোটোকল নেই।

স্লো-মোশনে ফিরে যাই। উচ্চ লাথি ছোড়ার সময় হামেদির শরীরের ওজন সামনের পায়ে ছিল, বাঁ পা উঠছিল জোড়ানে। সংযোগ হলো মুখের ডান পাশে। প্রশ্নটা এখানে সরল সংযোগ-অসংযোগের নয় — প্রশ্নটা নিয়ন্ত্রণ আর অ-নিয়ন্ত্রণের। নিয়ন্ত্রিত উচ্চ লাথি ইপ্পনে রূপান্তরিত হতে পারে, কারণ লাথিটা থামানোর ক্ষমতা লড়াকু নিজের ভেতরে রাখে। যেখানে পা বেরিয়ে যায় শরীরের নিয়ন্ত্রণের বাইরে, সেখানে ফরম্যাট নিজেই সেটাকে অপরাধ হিসেবে সংজ্ঞায়িত করে। এ কারণেই হানসোকুকে 'শাস্তি' ভাবার ভুল। হানসোকু আসলে এই খেলার সংজ্ঞা: কুমিতে সুরক্ষা আর পয়েন্ট একই মুদ্রার দুই পিঠ।

কিন্তু যেটা ঘটল, সেটা এক কোণ থেকে দেখা যায় না। রেফারি দাঁড়িয়ে ছিলেন কেন্দ্রে, সংযোগের মুহূর্তে তাঁর দৃষ্টিরেখা ছিল একটু পেছনে-সরে; চার কোণার বিচারকের চারটে আলাদা কোণ, কিন্তু কোনোটাই ব্রডকাস্ট ক্যামেরার মতো নিখুঁত নয়। মানুষ চোখে যা দেখে, সেটা ঘটনার ওপর নির্ভর করে না — নির্ভর করে লেন্সের অবস্থানের ওপর। আমি টোকিওর সেই রাতের ক্লিপ এক-চতুর্থাংশ গতিতে চালিয়ে দেখেছি, ফ্রেম ধরে ধরে। ফ্রেম রেট সত্য নয়; সে আরেকজন সাক্ষী মাত্র — এবং এই মামলায় ফ্রেমটা অন্য যেকোনো সাক্ষীর চেয়ে সৎ।

এখানে একটা পরিসংখ্যানের কথা বলা দরকার। বুদোকানে ওই আটটি সোনার লড়াইয়ে আমি সংযোগ থেকে রেফারির চূড়ান্ত হাত-তোলা পর্যন্ত সময়টা নোট করেছিলাম — মোবাইলেই, ঘড়ি ধরে। গড় হিসেবে ছাব্বিশ থেকে চল্লিশ সেকেন্ড। ফুটবলের হিসাবে এটা কিছুই নয়, কিন্তু কুমিতো শরীরের ওপর নির্ভর করে চলে, শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দে। একটা ছাব্বিশ সেকেন্ডের বিরতি লড়াইয়ের ভেতরের তাপমাত্রা পাল্টে দেয়। যে লড়াকু টানা চাপে ছিলেন, তিনি ওই বিরতিতে শরীর ঠান্ডা করেন; যে লড়াকু চাপে ছিলেন না, তিনি ফিরে আসার সময় পান।

অর্থাৎ, এখানে দুই ধাঁচের প্রশ্ন জড়িয়ে আছে — রায়টা ঠিক ছিল কি না, আর রায়টা পৌঁছাতে এত সময় লাগল কেন। দ্বিতীয় প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ প্রথম প্রশ্নটাই বেশি নাটকীয়। অথচ কারাতের সমস্যা দ্বিতীয়টায় বেশি, আর সেটা সংখ্যায় ধরা যায়। আমার সংগ্রহে টোকিওর কারাতে প্রতিযোগিতার যতগুলো বিচার-সংক্রান্ত নথি প্রকাশ্যে এসেছে, তার প্রতিটিতে প্যানেলের সর্বসম্মত রায়ের সংখ্যাটা অসমভাবে বেশি। সর্বসম্মত রায় মানেই সঠিক রায় নয় — কখনো সেটা সম্মতি চাপের ফল, কখনো ব্যাখ্যার অভাবের ফল।

এই জায়গায় ফিগার স্কেটিংয়ের পাঠ মনে রাখা দরকার। ২০০২ সালের সল্ট লেকের বিচার-কাণ্ডের পর আন্তর্জাতিক স্কেটিং ইউনিয়ন প্রতিযোগিতার বিস্তারিত স্কোর-প্রোটোকল প্রকাশ করা শুরু করে — কে কোন বিচারক কোন উপাদানে কী দিয়েছেন, সব খোলা কাগজে। এর ফলে বিচারক বদলাননি; বদলেছে জবাবদিহির অভ্যাসটা। কারাতেতে সেই অভ্যাসটা তৈরি হয়নি, কারণ কারাতের ওপর সেরকম চাপ কখনো আসেনি।

বক্সিং তুলনাটাও এখানে আসে। টেন-পয়েন্ট-মাস্ট সিস্টেমের সবচেয়ে বড় সমালোচনা হলো রাউন্ডের স্কোর ব্যাখ্যার ওপর নির্ভর করে, আর সেই ব্যাখ্যা লিখিতভাবে কেউ চায় না। তারপরও বক্সিংয়ে বিচারকের কার্ড ম্যাচ শেষে প্রকাশ্যে আসে, আর সেটাই বিতর্কের প্রথম কাঁচামাল। কারাতেতে তেমন কিছুই নেই। কুমিতের পাঁচটি আলাদা স্কোরলাইন আলাদা করে না দেখালে বোঝার উপায় নেই প্যানেলের কোথায় ফাটল ছিল — আর সেই ফাটলই বলে দিত রায়টা রেফারির নাকি কোণার বিচারকের।

এখন বাংলাদেশের দিকে ঘুরি, কারণ একই যন্ত্রটা এখানে আরও নিচু-এ চলছে। ২০১০ সালে ঢাকায় ঘরের মাঠে সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের কারাতের ঝুলিতে চারটি সোনা এসেছিল। ১৯৯৯ ও ২০১৯ সালের আসরেও কারাতে পদক এনেছে। অথচ এরপর পনেরো বছর পেরিয়েছে, আর কারাতের কোনো পেশাদার সার্কিট তৈরি হয়নি — না লিগ, না র‍্যাংকিং পিরিয়ড, না পারিশ্রমিকের কাঠামো।

ন্যাশনালে পদকভাগের ছবিটা এই সীমাবদ্ধতার আয়না। সেনাবাহিনী, পুলিশ, বিজিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর দল প্রায় প্রতি বছরই কারাতের পদকতালিকার বড় অংশ নিয়ে নেয়। এরা প্রশিক্ষণ, পুষ্টি, চাকরি ও সময় দিতে পারে, তাই এদের প্রাধান্য স্বাভাবিক। কিন্তু সমস্যা হলো, বিচারক-পুলিশও অনেক সময় একই প্রতিষ্ঠান-পরিবার থেকেই আসে। এখানে দুর্নীতির অভিযোগ তোলার প্রশ্ন নেই, বরং একটা সরল হিসাব: একই প্রতিষ্ঠানের খেলোয়াড় আর একই প্রতিষ্ঠানের বিচারক বসলে সিদ্ধান্ত যত সৎই হোক, রায়ের দেখতে ভালো লাগে না। এই 'দেখতেও ভালো লাগা'টাই আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের নজর এড়িয়ে যায়।

বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশন স্বাধীন সংগঠন হিসেবে যাত্রা শুরু করে ২০০১ সালে; জুডোর ফেডারেশন তার অনেক আগে, ১৯৭২ সাল থেকে চলছে। তারিখগুলো এখানে সাজসজ্জা নয়, সাক্ষ্য — জুডোয় সেনাবাহিনী-নির্ভর পাইপলাইন যেভাবে স্থায়ী হয়েছে, কারাতেতে সেটি হয়েছে আরও দেরিতে, আর ঠিক একই কারণে। কোচিং-উত্তরাধিকার প্রশ্নটাও এখানে জড়িয়ে আছে। ১৯৮৪ সালের জাপান ওভারসিজ কোঅপারেশন ভলান্টিয়ার্সের কোচিং মিশন আর পরবর্তী সময়ে চীনা বিনিময় কর্মসূচির প্রশিক্ষকরা কারাতের ভিত্তিটা তৈরি করেছিলেন; কিন্তু সেই কোচদের জায়গা নেওয়ার মতো ঘরোয়া কোচ ওঠেননি।

এখানেই প্রশ্নটা তীক্ষ্ণ হয়: তাহলে ২০১০ সালের সেই চার সোনা কোথায় গেল? কেউ কোচ হতে এলেন না, কেউ বিচারক হিসেবে প্রশিক্ষণ নিলেন না, কেউ আন্তর্জাতিক র্যাংকিংয়ে ঢোকার চেষ্টাও করলেন না। পদক অনুষ্ঠান শেষ হলে কারাতের হিসাব বন্ধ হয়ে যায় — এটাই বাংলাদেশের ক্রীড়া-অর্থনীতির সবচেয়ে নীরব ঘাটতি।

ভূগোলও এখানে কথা বলে। আমার চোখ তাক করে থাকে রাঙামাটির দিকে, যেখানে সুরা কৃষ্ণ চাকমার মতো লড়াকু তৈরি হয়েছে পাহাড়ি জেলা থেকে, যেখানে বক্সিং আর কারাতের প্রশিক্ষণ চলে সীমিত সম্পদে। অথচ বাছাই-নেটওয়ার্ক প্রায় পুরোটাই ঢাকা ও ক্যান্টনমেন্ট-কেন্দ্রিক। বলি খেলা ও লাঠি খেলা গ্রামে মরে যাচ্ছে, বুট্থান একটা কৌতূহল-কলামে সীমাবদ্ধ। নিঃশব্দে হারিয়ে যাওয়া এই ভূগোলটাই আসল ট্যালেন্ট-ম্যাপ — প্রেস রিলিজ নয়। যে কোচ পাহাড়ে যান না, তাঁর কাছে রাঙামাটি কখনো স্কাউটিং-এর মানচিত্রে আসবে না।

ফিরে আসি রেফারির ঘড়িতে। ফুটবলে ভিএআর-এর সবচেয়ে বড় অভিযোগ এখন সময় নিয়ে — দুই মিনিটের রিভিউ গোল-উৎসবটাই ঠান্ডা করে দেয়। কারাতেে এর সমতুল্য হলো প্যানেলের দীর্ঘ আলোচনা, আর সেটা আরও বেশি ক্ষতিকর, কারণ কুমিতে উত্তেজনা চলে সেকেন্ডের হিসাবে। আমার প্রস্তাব সরল: রিভিউ-সময়ের একটা সীমা থাকুক, নব্বই সেকেন্ডের বেশি নয়; আর রায়ের সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটি আলাদা স্কোরলাইন প্রকাশ্যে আসুক। এতে বিচারকেরা সাহস হারাবেন না — বরং যাঁরা সৎভাবে রায় দেন, তাঁরা সুরক্ষা পাবেন।

ই-স্পোর্টসে রিপ্লে দ্রুত, কিন্তু তর্কটা একই। যেখানে রিপ্লে আছে অথচ সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা নেই, সেখানে রিপ্লে নিজেই নতুন বিতর্কের জন্ম দেয়। কারাতের ক্ষেত্রে মুশকিল হলো, রিপ্লে প্রায় নেই, ব্যাখ্যাও নেই — শুধু রায় আছে। আর রায় একা দাঁড়িয়ে থাকলে সে কখনো ন্যায়বিচার হয়ে ওঠে না, হয়ে ওঠে ঘোষণা।

এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটার বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার। ওই রাতে অনেকে বললেন 'ডাকাতি হয়েছে'। নিয়মের কাগজ ধরে বললে কথাটা টেকে না। মাথায় অনিয়ন্ত্রিত সংযোগের শাস্তি হানসোকু — এটা নতুন নিয়ম নয়, এবং প্যানেল সেটাই প্রয়োগ করেছে। আর একটা বিবরণ অনেকেই বাদ দেন: ফাইনালটা ছিল ইরান-ইরানের, দুই লড়াকুই একই ফেডারেশনের। ফলে এখানে জাতীয়তাবাদী ন্যারেটিভ বসানোর জায়গা নেই, আছে কেবল নিয়ম ও তার প্রয়োগের প্রশ্ন।

তবু যে কথাটা অস্বস্তিকরভাবে সত্য: গঞ্জজাদেহ সোনা পেলেন এমন অবস্থায় যখন তিনি সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছেন না, আর হামেদি হারলেন একটি নিয়মের জন্য যা তিনি ভাঙতে চাননি। দর্শক যে 'অন্যায়' অনুভব করল, সেটা ভুল নয় — ভুলটা হলো খেলাটা তার সামনে ব্যাখ্যা না করা। যেখানে সিদ্ধান্তের ভেতরের হিসাব দেখা যায় না, সেখানে মানুষ শেষ পর্যন্ত নিজের আবেগ দিয়ে রায় লেখে, আর সেটাই প্রতিষ্ঠানের জন্য সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে আরেকটা কথা যোগ করা দরকার। ২০১০ সালের চার সোনাকে 'সোনালি যুগ' বলে ডাকার temptation আছে, কিন্তু সেই যুগ কখনো ছিল না — কারণ সোনালি যুগ মানে পেশাদার পথ, আর সেখানে বাংলাদেশে কারাত কখনোই পৌঁছায়নি। ২০২০ সালে পেশাদার বক্সিংয়ের যে প্রথম উদ্যোগ আর ২০২২ সালের 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড দেখা গেল, সেগুলোকে শুরু বলা যায়, ইতিহাসের ক্ষতি বলা যায় না। সৎ হিসাবটা এটাই — আর এই সততাই ভবিষ্যতের সংস্কারের ভিত্তি।

সামনের দিকে তাকালে তিনটে জিনিস দেখি, যেগুলো কারাতের বিচারব্যবস্থাকে বদলাতে পারে — এবং তিনটেই রাজনীতির বাইরে, সম্পূর্ণ প্রশাসনিক। প্রথমটি, প্রতিটি আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার পর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে পাঁচ বিচারকের পাঁচটি স্কোরলাইন প্রকাশ্য করা, ঠিক যেমন ফিগার স্কেটিং করেছে দুই দশক ধরে। দ্বিতীয়টি, রেফারির কণ্ঠ ও প্যানেলের আলোচনার রেকর্ড সংরক্ষণ — প্রকাশ্যে না এলেও অন্তত আপিল কমিটির জন্য। তৃতীয়টি, রিভিউয়ের সময়সীমা বেঁধে দেওয়া, যাতে কুমিতের ছন্দটা বাঁচে।

আর বাংলাদেশের প্রশ্নটা এর চেয়েও সরল। ২০১০ সালের সেই কারাতেরা এখন কোথায়? কে প্রশিক্ষণ দিচ্ছেন রাঙামাটির ক্লাবে? কোন প্রতিষ্ঠান সেই কোচকে বেতন দিচ্ছে? কারাত অলিম্পিক থেকে বাদ পড়ার পর ফেডারেশনের সামনে যেই ডেডলাইনটা ছিল, সেটাও নেই — ফলে সংস্কারের অজুহাতটাও নেই। তবু একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে: যে খেলা নিজের পাঁচটি বিচারকের কার্ড প্রকাশ করতে পারে না, সে কীভাবে দাবি করবে তার তারকারা বিশ্বমঞ্চে পৌঁছাবেন?