মেডিনার ৭-৩: দড়ির পাশ থেকে যে শটগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না

রংপুরের ডেস্কে রাত এগারোটা বেজে দশ মিনিট। জানালার ওপাশে হালকা গুঁড়ি, আর আমার বাঁ হাতে খোলা স্প্রেডশিট — ২০১৫ সালের পর থেকে বাংলাদেশি প্রফেশনাল গলফের ৬২টি টুর্নামেন্ট, ১,১৪০টি স্কোরকার্ড, ক্যাডিদের নাম আলাদা একটা কলামে বসানো। শুক্রবার রাতে মেডিনার ফোরসাম সেশন শেষ হওয়ার পর আমি সেই শিট খুলে কাগজের হিসাব মেলাতে বসেছিলাম। মেলাতে গিয়েই ধাক্কা: ইন্টারন্যাশনাল টিম ৭-৩ এগিয়ে, ১৯৯৮ সালের পর এটাই তাদের সবচেয়ে বড় লিড — অথচ যেসব শটে ম্যাচ ঘুরল, তার একটিরও ঘর আমার খাতায় নেই, কারণ ফোরসামে ক্যাডি থাকে না। থাকে দুজন গলফার, একটা বল, আর একটা কঠোর পালা-গোনা নিয়ম। ২০১৭ সালে কুর্মিটোলায় বিগা ওপেনে দড়ির ভেতরে কোনো বাংলাদেশি ক্যামেরা ঢোকেনি। আমি ফোনটা একটা পানির কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে ছয় হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম; ভিউ দাঁড়িয়েছিল ৪,২০০, অথচ মাঠে সত্যিকারের দর্শক ছিলেন আনুমানিক ষাটজন। ক্যামেরা যেখানে আসে না, গল্প সেখানে দড়ির গা ঘেঁষেই বাঁচে। মেডিনার এই ৭-৩ ঠিক সেই জাতের ঘটনা — টেলিভিশনে বিশাল দেখায়, কিন্তু যে শটগুলোয় ম্যাচ বাঁক নিল, তার একটি বিন্দুও কোনো লেজারে ওঠে না। পরিপ্রেক্ষিতটা ছোট করে গুছিয়ে নিই। প্রেসিডেন্টস কাপ, যুক্তরাষ্ট্র বনাম ইন্টারন্যাশনাল টিম, ভেন্যু মেডিনা — লম্বা পার্কল্যান্ড কোর্স, সংকীর্ণ ফেয়ারওয়ে, শক্ত বেন্টগ্রাস গ্রিন, যার ইতিহাসে ২০১২ রাইডার কাপের বিখ্যাত মার্কিন প্রত্যাবর্তন লেখা আছে। ফরম্যাট এরকম: প্রথম দিন ফোরসাম, দ্বিতীয় দিন ফোরসাম, শনিবার সকালে চারটি ফোর-বল আর বিকেলে চারটি ফোরসাম, রোববার বারোটি সিঙ্গলস — মোট ৩০ পয়েন্ট। দুই সেশন শেষে ৭-৩ মানে ২০ পয়েন্ট এখনও মাঠে পড়ে আছে। জিততে দরকার ১৫.৫। হিসাবটা করলে দাঁড়ায়: ইন্টারন্যাশনালদের লাগবে বাকি ২০-এর মধ্যে ৮.৫, যুক্তরাষ্ট্রের লাগবে ১২.৫। টেবিলে বসে এই অঙ্ক যে কেউ করতে পারে; কোর্সে দাঁড়িয়ে কেউ পারে না, কারণ পয়েন্ট আসে শট থেকে, যোগফল থেকে নয়। ক্যাপ্টেনরা দুই পাশে দুই চেনা মুখ — জিওফ ওগিলভি আর ব্রান্ট স্নেডেকার; স্কোরবুক তার চেয়ে বেশি কিছু বলে না। এখন সেই শটগুলো। নিক টেলর আঠারো নম্বরে ড্রাইভ করলেন গাছের ভেতরে। পার্টনার কোরি কনার্স বলটি পেলেন ফেয়ারওয়ের বাইরে, পাঞ্চ করে বের করে আনলেন। এরপর টেলর ১৫১ গজ থেকে কাট নাইন-আয়রন খেললেন দুই ফুটের মধ্যে — চাপের মুখে নিট প্রোক্সিমিটির সেই শট, যা রিপ্লেতে দেখা যায়, স্কোরকার্ডে ওঠে না। অল্টারনেট শটের নিয়মে ইন্টারন্যাশনালদের তৃতীয় শট ফেয়ারওয়ে থেকে খেলা হয়ে গেল, তারপর স্কট শেফলার তার দ্বিতীয় খেলতে গেলেন। এই সময়-ক্রমটাই ফোরসামের নিঃশব্দ শাস্তি। স্যাম বার্নস উদ্ধারের পাট রোল করালেন, বল রিম আউট করল, ম্যাচ ইন্টারন্যাশনালদের দিকে। রায়ান ফক্স পনেরো ও ষোলো নম্বরে যথাক্রমে ১৫ ফুট আর ২০ ফুটের বার্ডি ফেললেন, আঠারো নম্বরে চার ফুটের পার-সেভ নিলেন। হিদেকি মাতসুয়ামা ২০ ফুটের বার্ডি দিয়ে ম্যাচ ৩ ও ২-তে ক্লোজ করলেন। কাগজে-কলমে সেশনটা তাই বালস্ট্রাইকিং দিয়ে নয়, পনেরো-কুড়ি ফুটের পাটিং ব্যান্ড দিয়ে ঠিক হয়েছে — গলফের সবচেয়ে অস্থির, সবচেয়ে কম স্থায়ী দক্ষতা। এখানেই আমার আত্মসংশয় শুরু। স্প্রেডশিটে ১,১৪০টি স্কোরকার্ড বসানো মানুষ হিসেবে এটুকু বলতে পারি: একদিনের এই ফুট-লম্বা পাটিং ঝড় রবিবারের সিঙ্গলসে রৈখিকভাবে টানা যায় না। আর একটা কথা সোজা বলে রাখি — এই সেশনের কোনো স্ট্রোকস গেইনড, শটলিংক, জিআইআর বা স্ক্র্যাম্বল সংখ্যা আমার হাতে নেই। মেডিনায় প্রতিটি শট রেকর্ড হয়, ওদের বুথ আছে, অফিসিয়াল আছে, ডেটা পাইপলাইন আছে; তার কিছুই রংপুরের ডেস্কে পৌঁছায় না। কাজেই উপরের চারটি শটের ওপর ভর করেই আমার পুরো বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে আছে। মডেলের ভুলের হার আমি ফলাফলের পাশেই ছাপি, কারণ ২০২০ সালে একটা স্প্রেডশিট ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি, আর সেই বছরটাই শিখিয়ে দিয়েছিল — হিসাব আর ঘটনা এক জিনিস নয়। কোর্স খালি থাকলে সন্ধ্যা ছয়টায় ক্যাডিরা যা বলেন, সেটাই তখন একমাত্র রেফারি। কন্ট্রারারিয়ান অংশটা এখানেই। প্রথম সংখ্যাটাই ফাঁদ — “১৯৯৮ সালের পর সবচেয়ে বড় লিড”। ইন্টারন্যাশনাল টিম এই টুর্নামেন্ট জিতেছে মাত্র একবার, ১৯৯৮ সালে, রয়্যাল মেলবোর্নে। অর্থাৎ যে রেকর্ডটা গর্বের মতো শোনায়, সেটাই দুই দশকের ব্যর্থতার সার্টিফিকেট। দ্বিতীয় ফাঁদ: এই ঝাঁটটা এসেছে টানা দুই ফোরসাম সেশনে, আর দুই বছর আগে কানাডায় ঠিক এই সেশন ধরনেই আমেরিকা আটটির মধ্যে ছয়টি ম্যাচ জিতেছিল। যুক্তরাষ্ট্র পর পর দুই সেশন ফোরসামে শূন্য — এটা আর দুর্ঘটনা নয়, প্যাটার্ন। শনিবার বিকেলের চারটি ফোরসাম ম্যাচই তাই আসল যুদ্ধক্ষেত্র। তৃতীয় ফাঁদ ব্যক্তিগত ফর্ম নিয়ে। শেফলার-বার্নস হেরে যাওয়াকে অনেকে শেফলারের ফর্মপতন হিসেবে পড়বেন। আমি পড়ব না। অল্টারনেট শটে একজনের খারাপ ড্রাইভ পার্টনারের অবস্থানকেও জিম্মি করে দেয় — এটা সিস্টেমের দুর্বলতা, খেলোয়াড়ের নয়। চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমি শটের পেছনে দাঁড়ানো মানুষকে দেখে বিচার করি, লিডারবোর্ডের সারি দেখে নয়। আর শফলে-ক্যান্টলাই ৪ ও ৩-এ হারার ব্যাখ্যাকেই অনেকে “একসময়ের দুর্ধর্ষ জুটি ভেঙে পড়েছে” বলে সাজাবেন। কথাটা আরামদায়ক, মাপা যায় না — কারণ ওদের জুটি-রেকর্ড বা স্ট্রোকস গেইনড ডেটা আমার হাতে নেই। এটুকু বলতে পারি: ফোরসামে জুটির রসায়ন ব্যক্তিগত র‍্যাঙ্কিংয়ের চেয়ে বড়, আর র‍্যাঙ্কিং কলামটা দড়ির ভেতরে প্রায়ই উল্টো পড়া দেয়। মনে পড়ে ২০১৮ সাল, রাশিয়া বিশ্বকাপ। ভিএআরের প্রথম বছর, রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি, ফাইনালে ফ্রান্স ৪-৩ ক্রোয়েশিয়া। কিন্তু আমাকে উত্তেজিত করেছিল প্রোটোকল — বুথে বসা একজন মানুষ, মাঠের রেফারিকে ওভাররুল করছেন। দেশে ফিরে আমি সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখলাম: বাংলাদেশ ওপেন ও অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর হাসিমুখে ফাইলে তুলে রাখল। আজ মেডিনায় সেই বুথ আছে। আমার বিটে এখনো নেই। খেলার নিয়ম সব জায়গায় এক, কিন্তু নিয়ম চালানোর যন্ত্রপাতি এক নয় — এই অসমতাটাই আমার লেখার আসল বিষয়। আমি ৪x১০০ মিটার রিলি ফাইনাল দেখি ফোরসামের মতোই, কারণ ব্যাটন বদলটাই পুরো দৌড়। টোকিও ২০২০-এ ওই একই ডেস্কে বসে সেই বদল দেখেছি, আর এখানেও একই কথা খাটে। ২০২১ সালে লিখেছিলাম, দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই — জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশন খরচের এগারো বছর পাশাপাশি বসিয়ে। সিদ্দিকুর রহমানের রিও ২০১৬-র ফিনিশকে আমি তাই বেসলাইন ধরি, গন্তব্য নয়। ক্যাডি থেকে প্রো যাওয়ার পথটা আনুষ্ঠানিক করতে অ্যাকাডেমির চেয়ে কম টাকা লাগে; পথটা তবু থেমে আছে, আর আজকের মতো টিম-ফরম্যাট প্রতিভার শূন্যতা ঢাকতে পারে, ভিত্তি বানাতে পারে না। সেজন্যই ফোরসামের ফলাফলকে ব্যক্তিগত ফর্মের আয়না হিসেবে পড়তে আমার আপত্তি। মেডিনার জন্য আমার ক্যাডি কলামটা ফাঁকা রাখতে হচ্ছে, কারণ এই ফরম্যাটে ব্যাগ বইবে কে, তার কোনো অস্তিত্বই নেই। যেখানে শেফলার, শফলে, ক্যান্টলাই খেলেন, সেখানে খেলার প্রতিটি অঙ্ক সংরক্ষিত হয়; অথচ কুর্মিটোলায় একই খেলার একটা যাচাইযোগ্য পয়েন্ট পর্যন্ত জমা রাখা কষ্টকর, আর পুরস্কারের অঙ্ক Tk ১৪৫,০০০-এর আশপাশেই বছরের পর বছর থেমে আছে — যেখানে বঙ্গবন্ধু কাপের চ্যাম্পিয়ন একক পুরস্কার US$৪০০,০০০ ছুঁয়েছে। দর্শকশূন্য কোর্সে সন্ধ্যায় ক্যাডিরাই তখন একমাত্র যাঁরা মুখ খোলেন, কারণ ভাঙার মতো কোনো জানালা তখন তাঁদের থাকে না। শনিবার সকালের চারটি ফোর-বল আর বিকেলের চারটি ফোরসাম মিলিয়ে আট পয়েন্ট; যুক্তরাষ্ট্র যদি এর মধ্যে তিনটি নেয়, ৭-৩ অঙ্কটা সিঙ্গলস পর্যন্ত টিকবে না। আমার নজর থাকবে দুটো জায়গায় — ইন্টারন্যাশনালদের ১৫-২০ ফুটের কনভার্শন স্বাভাবিক গড়ে ফিরে যায় কি না, আর শনিবার শেষে ঘাটতি দুই পয়েন্ট বা তার নিচে নামে কি না। রবিবারের সিঙ্গলসে প্যাটনারের ঢাল থাকে না, তখন প্রত্যেকে একা দাঁড়ায়। যাঁরা সারা ক্যারিয়ার ষাটজনের সামনে খেলেছেন, তাঁরা অঙ্কটা জানেন। প্রশ্ন সহজ: যে দল দুই দশকে একবার জিতেছে, সে নিজের লিডটা ধরে রাখতে পারবে — নাকি পুরনো ভয়ই শেষ ওভারটায় তাকে ফের হারাবে?