নিলামের প্যাডেল, খালি খাতা: ফ্রি এজেন্সির দস্তখত ক্রিকেটের স্বচ্ছতা কোথায় লুকিয়ে রাখে

হুক

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে প্যাডেলটা একবার উঠল, তারপর নেমে গেল ২৭ কোটি টাকায়। হাতুড়ির শব্দ ওই কক্ষে যতটা জোরে, তার চেয়ে অনেক বেশি জোরে ছিল টেলিভিশন স্টুডিওর শব্দ। ক্যামেরা টাকাটা ধরল, রিশভ পন্তের মুখটা ধরল, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকের হাততালিটা ধরল। কিন্তু ক্যামেরা ধরল না পেছনের খাতাটা — যে খাতায় এই ২৭ কোটি টাকার এক পয়সাও লেখা নেই। আট বছর আগে, ২০১৬ সালের নিলামে দিল্লি ডেয়ারডেভিলস ওই ছেলেটাকে কিনেছিল ১.৯ কোটি টাকায়। সেটা ছিল খরচের হিসাব — একটা ছেলেকে গড়ে তোলার খরচের একটা অংশ। আজকের ২৭ কোটি টাকা কী হিসাব? একে বিক্রি বলা যায় না, কারণ বিক্রিতে বিক্রেতার নাম থাকত, দুই দিকের দস্তখত থাকত, আর একটা রসিদ থাকত। এখানে দস্তখত মাত্র এক দিকের।

একাত্তর বছরের জীবনে অনেক হাতুড়ি পড়তে দেখেছি — কলকাতার সল্টলেকে, কাজান এরিনায়, আর ঘরের মাঠ সিলেটে। কলকাতা আমাকে দিয়েছিল তিন তাল; কাজান দিয়েছিল খাতা; সিলেট দিয়েছিল ওই দুইয়ের মাঝখানের নীরবতা। আজ যে খাতাটা নিয়ে লিখতে বসেছি, সেটা নিলামের খাতা নয়, সেটা ক্ষতিপূরণের খাতা। একটা ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ফাঁক সেখানে, আর সেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না, কারণ ওই ফাঁকটা দেখতে টাকার মতো চকচকে নয়।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটে খেলোয়াড় বদলের তিনটে দরজা

ফুটবলে খেলোয়াড় বদলের হিসাব বোঝা সহজ। একটা ক্লাব আরেকটা ক্লাবকে টাকা দেয়, তার নাম ট্রান্সফার ফি। টাকাটা দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যায়, তাই সেটা ব্যালান্স শিটে ওঠে, করের খাতায় ওঠে, আর সেটা নিয়ে প্রশ্ন তোলার সুযোগ থাকে। ক্রিকেটে এই দরজাটা প্রায় বন্ধ। ক্রিকেটে খেলোয়াড় বদল হয় মূলত তিনটে পথে — নিলাম, ড্রাফট, আর নো অবজেকশন সার্টিফিকেট বা এনওসি। তিনটে পথেই টাকা যায় খেলোয়াড়ের কাছে, কখনও কখনও লিগের কাছে। ক্লাব বা বোর্ডের কাছে যায় না, কারণ ক্রিকেটে ক্লাব-থেকে-ক্লাব নামের কোনো কাঠামোই নেই। আইপিএলে দিল্লি ক্যাপিটালস যখন পন্তকে হারায়, তখন দিল্লি ক্যাপিটালস কোনো ক্ষতিপূরণ পায় না, কারণ ক্রিকেটের নিয়মে সেই খাতটাই নেই।

এখন সময়টা আরও জটিল। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, বিশ দল, পঞ্চান্ন ম্যাচ। একটা জাতীয় দলের জার্সির জন্য এই বিশ দল, এই পঞ্চান্ন ম্যাচ — অথচ ঠিক ওই সময়সীমার আগে-পরে দুনিয়ার সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিজেদের জানালা খুলে বসে আছে। আইসিসি স্বীকৃত বা সদস্য বোর্ড অনুমোদিত লিগের সংখ্যা এখন এক ডজন ছাড়িয়ে গেছে, আর প্রতি লিগ নিজের নিলাম ও ড্রাফটের মাধ্যমে খেলোয়াড় টানে। ফলে জাতীয় বোর্ড একই সঙ্গে তিনটে কাজ করছে — দল বানাচ্ছে, খেলোয়াড় ধার দিচ্ছে, আর চুপচাপ প্রশিক্ষণ কেন্দ্র চালাচ্ছে।

তৃতীয় কাজটার জন্য ক্রিকেট বোর্ডকে কেউ এক টাকাও দেয় না। এটাই আজকের লেখার কেন্দ্রবিন্দু।

মূল অংশ: খাতাটা বড় হচ্ছে, পাতা ছোট হচ্ছে

সংখ্যাগুলো দেখা যাক। ২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বর কোচিতে বসা আইপিএল নিলামে স্যাম কারেন যায় পাঞ্জাব কিংসে, ১৮.৫ কোটি টাকায়; ক্যামেরন গ্রিন যান মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে, ১৭.৫ কোটি টাকায়। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক যান কলকাতা নাইট রাইডার্সে, ২৪.৭৫ কোটি টাকায় — তখনকার রেকর্ড। তার ঠিক এক বছর পরে, ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসে আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম। সেখানে পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে। আর ঠিক তার পাশে বসে তেরো বছরের এক ছেলে, বিহারের বৈভব সুরিয়বংশী, ১.১ কোটি টাকায় রাজস্থান রয়্যালসে যায় — এ-পর্যন্ত নিলামে কেনা সবচেয়ে কম বয়সী খেলোয়াড়।

সংখ্যাগুলো বাড়ছে না — সংখ্যাগুলো কেবল উপরের দিকে সরছে, আর নিচের দিকের পাতা থেকে একটা করে লাইন মুছে যাচ্ছে। পুরো অর্থনীতিটা মাত্র একটাই প্রশ্নের উত্তর চায়: খেলোয়াড় কত টাকার। আর কোনোদিন কোনো নিলাম-খাতা এই প্রশ্নটা করে না: খেলোয়াড়টাকে তৈরি করতে কত টাকা লেগেছিল, কে দিয়েছিল, আর ফেরত কে পাবে।

ফুটবলে প্রশ্নটা করে। ফিফার প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ ও সলিডারিটি মেকানিজমে ট্রান্সফার ফির পাঁচ শতাংশ ভাগ হয়ে যায় সেই ক্লাবগুলোর মধ্যে, যারা বারো থেকে তেইশ বছরের মধ্যে ছেলেটাকে গড়ে তুলেছিল। প্রতিটি ট্রান্সফারেই, প্রতিবার। একাত্তর বছর বয়সে বসে ভাবি, ক্রিকেটে এই ব্যবস্থা থাকলে কী হতো। পন্তর যৌবন গড়ে তোলার প্রতিটি যোগফল থেকে দিল্লি এবং তার স্কুল-অ্যাকাডেমিগুলো একটা করে অংশ পেত। বৈভব সুরিয়বংশীর বয়স তেরো — তার প্রশিক্ষণের ক্ষতিপূরণ আজ না হলে কাল আসত, কোথাও জমা হতো। কিন্তু ক্রিকেটে ওই খাতা খোলা হয়নি, তাই কোথাও কিছু জমা হয়নি।

বাংলাদেশের হিসাবটা আরও কড়া। আমাদের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট অ্যাকাডেমি বোর্ড নিজেই — বিকেএসপি, জেলা অ্যাসোসিয়েশন, সিলেটের মাঠ, রাজশাহীর মাঠ। মুস্তাফিজুর রহমানকে ২০১৬ সালের নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ কিনেছিল ১.৪ কোটি টাকায়। সেটা গিয়েছিল মুস্তাফিজের কাছে। যে সিস্টেম ওই বাঁ-হাতি কাটারটাকে তৈরি করে তুলেছিল, সেই সিস্টেমের হাতে এক টাকাও আসেনি; এবং সেটা খুব ক্ষমা করেছি কেবল একটি কারণে — কারণ বেশি জায়গায় জনেম্বরটা কাজ করে। আমি সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি, বিপিএ் মরসুমে গেটের বাইরে ভিড়, আর মরসুম শেষে চায়ের দোকান বন্ধ। সোমবারের কুকুর এবং শুক্রবারের তিনি। স্টেডিয়ামের কিউরেটর জানুয়ারি মাসে যেটুকু পান, ডিসেম্বরে সেটুকুও পান না, এবং তিনি কোনো নিলাম-খাতায় নেই।

এটাই আসল অসাম্য: নিলাম একটা সম্পদ কেনে, অথচ মাঠ, কিউরেটর, স্কোরার, কোচ — কেউই কোনো হাতুড়ির নিচে পড়ে না। ছেচল্লিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতায় শিখেছি, শূন্যতা দেখতে হয় চোখ দিয়ে নয়, বেতন-খাতা দিয়ে। ২০২০ সালের মার্চে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বসে গিয়েছিল, সিলেট ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামে তালা পড়েছিল, আর ৪৩টি সাক্ষাৎকার আমি সেখানে নিয়েছিলাম — মালি, বলবয়, গেটকিপার, চা-ওয়ালা। সিলেট আর ডর্টমুন্ডের ফাঁকা চেয়ার আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা ম্যাচ অডিট করতে পারে। অথচ গত ছয় বছরে ক্রিকেট প্রশাসনের আলোচ্য বিষয় ছিল কেবল এক — কে কত টাকায় গেল।

নিলাম কী করে, আর কতৃপক্ষ কী করে দেয় না

পার্থক্যটা ধরার জন্য একটা তুলনা দরকার। ২০২৪ সালে কিলিয়ান এমবাপে ফ্রি এজেন্ট হিসেবে রিয়াল মাদ্রিদে গেলেন। পিএসজি ট্রান্সফার ফি পেল না, এক পয়সাও না। টাকা গেল লা লিগায়, সাইন-অন ফি হিসেবে, আলাদা করা যায় না এমন কাঠামোয়। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র যাবতীয় অডিট কী দেখবে? দেখার মতো কিছু নেই, কারণ ফি-ই নেই। ক্রিকেটের নিলাম একই অ্যানাটমি, শুধু চর্মরোগটা একটু বড় মাপের। পন্তর ২৭ কোটি টাকা যদি আট দফায় ভাগ হয় — রিটেইনার, ম্যাচ ফি, শিরোনাম বা ইমেজ-রাইটস, পারফরম্যান্স বোনাস — তাহলে হিসাবটা অডিট করতে যে টেবিলটা লাগে, সেটা আছে ফুটবলে, ক্রিকেটে নেই। আইপিএলের টাকা এখন উপসাগরীয় শহরে গিয়ে হাতুড়ি পড়ে, অথচ আইপিএলের বাইরে ওই টাকার প্রশিক্ষণে ফেরার কোনো পথ আজ পর্যন্ত তৈরি হয়নি।

এখানে একটা শান্তিক্ষেত্রও আছে, যা আরও কম আলোচিত। খেলোয়াড় ওই টাকার অধিকাংশই পায় না। ওই ২৭ কোটি টাকা একটা সুরক্ষা, উপার্জন নয়। একটা ক্রিকেট জীবনের ন্যূনতম সময় আট থেকে বারো বছর — তার পর শরীরটা এমনভাবে ভেঙে যায় যে একটা বেসরকারি ফিজিওর খরচ বোর্ড দেয় কি? আমাদের এই নতুন লিগ আর কমিউনিটি দলগুলোর প্রশিক্ষকদের নাম কারো জানিনে; অঝোরে বৃষ্টির দিনে কে ঢাকছে? প্রশিক্ষণের ক্ষতিপূরণের খাতা না থাকার মানে কেবল পয়সা না যাওয়া নয়, সেই প্রশিক্ষকদের স্থায়িত্ব না থাকা।

বিপিএল চলে আসছে বছরগুলোতে বেতন বিলম্বের অভিযোগ। এটা কয়েকটি দলের দুর্নীতি নয় — এটা কাঠামোর ফল। যে লিগ কোনও ট্রান্সফার ফি দেয় না, সে লিগ কোনও সঞ্চিত তহবিলও রাখে না। খেলোয়াড় একা দস্তখত দেয়, আর একা দায় বহন করে।

মতাদ্বৈত কোণ: নিলাম টাকাটা বাড়াচ্ছে না, টাকাটা লুকোচ্ছে

সবাই বলে নিলাম ক্রিকেটের অর্থনীতিতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। আমি বলব ভুল ঠিকানা। নিলাম কিছু বাড়ায় না; নিলাম কিছু চোখের সামনে রাখে, আর তার পাশাপাশি একটা বড় অংশ আড়াল করে। ফুটবলে যা প্রকাশ্য দুইতরফা লেনদেন — যেখানে প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ, সলিডারিটি পেমেন্ট, সেল-অন ক্লজ সব সাদা কালিতে লেখা — ক্রিকেটে সেটা একতরফা রসিদ, এবং তাও কেবল একটা নামের বিপরীতে।

আর দ্বিতীয় যে ফাঁকটা আমরা এড়িয়ে যাই, সেটা স্মৃতির। আমরা দামটা মনে রাখি, ডালটা ভুলে যাই — যে মাঠে সে দাঁড়াতে শিখল, যে কোচ তাকে সকালে ঘুম থেকে তুলল, যে দোকান তার ক্রিকেট-ব্যাগটা ধার দিয়েছিল। এই স্মৃতিভ্রংশ কোনো লঘু বিষয় নয়, এটাই যন্ত্র। যে সমাজ প্রশিক্ষণের নামে কিছু মনে রাখে না, সে সমাজ যুব-development-এর বাজেটও চায় না। এখানেই আমার খাতাটা খুলে বসি — রূপকের খাতা খোলা: নাটক ডেবিট, খুঁটিনাটি ক্রেডিট, আর গল্পটাই ব্যালান্স।

তৃতীয়ত, একটা বিষয় যেটা সবার মুখে থাকে না — তেরো বছর বয়সী একটা ছেলে ১.১ কোটি টাকায় নিলামে উঠল, এবং কেউ জিজ্ঞেস করল না, তার কিশোর বয়সটা ওই চুক্তিটা কোন খাতে ভাঙবে। আইনের চোখে সেটা তার সিদ্ধান্ত নয়, তার নয়। আমরা একে বলি সুযোগ। আমি বলব, যেখানে প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণের কোনো খাত নেই, সেখানে এই সুযোগের একটা দাম অগ্রিম গোনা হয় — এবং সেই দাম শোধ করে ছেলেটি, ঠিক ওই বয়সে, যখন সে কোনও দস্তখতের যোগ্য নয়।

একটা কথা এখানে সৎভাবে বলা দরকার। ক্রিকেট প্রশাসন দুর্নীতিতে একেবারে অচেনা নয়, কিন্তু এখানে অভিযোগ দুর্নীতির নয়, গঠনের। যেখানে হিসাব হয় না, সেখানে দুর্নীতির দরকারই পড়ে না — ফাঁকা ঘরটা নিজেই নিজের কাজ করে যায়।

নিষ্কর্ষ

২০২৬-এর বিশ্বকাপ শুরু হবে ফেব্রুয়ারিতে, এবং সেটা প্রথম বড় টুর্নামেন্ট, যেখানে জার্সি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি রসিদের হিসাব প্রকাশ্যে সংঘর্ষে যাবে। অলরাউন্ডার দুটো নাম একসাথে লিখে রাখবেন, ওয়ার্কলোড-ম্যানেজমেন্ট বলে একটা শব্দের আড়ালে একটা গোটা নিলাম-অর্থনীতি লুকিয়ে থাকবে। ব্যাটটা ওঠে, শ্বাসটা পড়ে, আর শেষে বাইলাইনটা থেমে যায় একটা প্রশ্নে — তিন তাল, তারপর সত্য: বল, শ্বাস, বাইলাইন। আট বছর আগে দিল্লি পন্তকে কিনেছিল ১.৯ কোটিতে, আজ লখনউ কিনল ২৭ কোটিতে; খাতাটা কিন্তু এখনও সই হয়নি। পরেরবার যখন নিলামে একটা তেরো বছরের ছেলের নাম পড়বে, তখন স্কোরবোর্ডের পাশে আরেকটা কলাম দেওয়া হবে কি — সে যেখানে প্রথম দাঁড়াতে শিখল, সেই মাঠের নাম? আমার সব ধৈর্য একটা বাক্যের জন্য জমা — প্রতিটা ট্রান্সফার একটা গুজব, যার হাতে একটা রসিদ; আমি কালি শুকানো পর্যন্ত অপেক্ষা করি।