ফাঁকা ঘরের প্রতিধ্বনি: এশীয় ক্রিকেট তথ্যচক্রের একটি শূন্য প্রতিবেদন

নথিটা মাত্র কয়েক পাতার, কিন্তু আটটি আলাদা অধ্যায়ে ভাগ করা। প্রথম অধ্যায়ের নাম "ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ"। নিচে টেবিল, সারি সারি ঘর। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একেবারে শেষে ঝুঁকির ঘরে একটি শব্দ রাখা হয়েছে — "অনির্ধারিত"।

আমার নোটবুকে বছরের পর বছর একটা অভ্যাস আছে। ২০১৭ সালে রাংপুরে স্কুলের টেবিলে বসে এমবাপ্পের প্রথম টাচ, কাঁধ নামানোর ভঙ্গি, আর নামের পাশে ধ্বনিগত বানান লিখে রাখতাম। কোনো ঘর ফাঁকা থাকলে ভরে দিতাম না। ফাঁকা ঘর নিজেই একটা তথ্য, কারণ সেটি বলে দেয় কোথায় দেখতে হবে। এই নথিটিও তেমনই একটা ফাঁকা ঘর, শুধু অনেক বড়।

প্রেক্ষাপট

এশীয় ক্রিকেট এখন ঘরোয়া মৌসুমে চলছে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বোর্ডের সভা, নিলাম, সম্প্রচার চুক্তি — প্রতিদিনের উপাদান। যে-কোনো একটি সংবাদ-আইটেম এই ব্যবস্থায় ঢোকার পর দুটি ধাপ পেরোয়। প্রথম ধাপে নিবন্ধটি ভেঙে ফেলা হয়: শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান আলাদা করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলো নিয়ে আট দিক থেকে বিশ্লেষণ চলে: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত, এবং শিল্পের ঊর্ধ্ব থেকে নিম্নমুখী প্রবাহ।

যেটি এই চক্রে ওই দ্বিতীয় ধাপে পৌঁছেছে, তার প্রথম ধাপ সম্পূর্ণ ফাঁকা। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। নিবন্ধের ধরন চিহ্নিত হয়নি। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। আর সবচেয়ে বাকপটু ঘরটি হলো "সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি" — সেখানে কোনো নাম নেই, বরং বসে আছে একটি নির্দেশনা: "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন।"

এখানেই থামা দরকার। ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের কাজ যত বাড়ছে, তত বেশি করে এমন নথি তৈরি হচ্ছে, আর তত কম সময় হাতে থাকে সেগুলো যাচাই করার। ফলে একটি ফাঁকা নথি আসলে একটি পরীক্ষা: এটিকে ভরাট করা হবে, নাকি এর শূন্যতাকে তথ্য হিসেবে গ্রহণ করা হবে।

মূল বিশ্লেষণ

"সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি" ঘরে যে-নির্দেশনাটি বসে আছে, সেটাই এই নথির সবচেয়ে বড় সাংবাদিক আবিষ্কার। একটা স্কোরকার্ড কল্পনা করুন, যেখানে ব্যাটসম্যানের নাম ছাপা আছে, রানের কলামও ছাপা আছে, কিন্তু ঘরের ভেতরে কেউ লিখে রেখেছে "এখানে রান লিখুন"। এটি সংখ্যা হারানোর ঘটনা নয়। এটি এই প্রমাণ যে ওই ঘরটি ভরাট করার কথা ছিল যে প্রক্রিয়ায়, সেই প্রক্রিয়াটি কখনো চালু হয়নি। যন্ত্রকে বলা হয়েছে কী করতে হবে, কিন্তু উত্তর রাখার জায়গাটি কেউ তৈরি করেনি। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে বিশ্লেষণের অভাব নয়; শূন্য তথ্যবিন্দু মানে নিবন্ধ ভাঙার ধাপটাই চলে না। পার্থক্যটা যত সহজ শোনায়, তত কম মানুষ ধরে রাখে।

নথিটির দ্বিতীয় দৃঢ়তা তার অঞ্চল-ট্যাগে। গোটা প্রতিবেদনে "cricket_asia" লেখাটি আছে, এবং প্রতিবেদন নিজেই স্পষ্ট করে দেয় যে এটি কেবল ভৌগোলিক চিহ্ন। এর থেকে বোঝার উপায় নেই এখানে আইপিএল ছিল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, নাকি একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। এখানেই একটি পরিচিত ভুলের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। এই অঞ্চলের ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বারবার ঘটা ভুল হলো ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা — টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে ওয়ানডে ব্যাটসম্যানের দাম ঠিক করা, অথবা টেস্টের নতুন বলের পরিসংখ্যান দিয়ে মৃত্যু ওভারের দাবি গড়া। ফরম্যাট চিহ্নিত না থাকলে প্রতিটি তুলনা ভুল ঠিকানায় পাঠানো চিঠি।

তৃতীয় যে-জিনিসটি নথিটি তৈরি করেছে, সেটি তার নিজের ঝুঁকি-মূল্যায়ন। আটটি অধ্যায়ের প্রতিটিতে "মূল্যায়ন সম্ভব নয়" লেখা থাকলেও প্রতিবেদনটি একটি সংখ্যা দিয়েছে, এবং সেই সংখ্যাটি তার নিজের সম্পর্কে। পাইপলাইনে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে "মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের ফলাফল"। যদি এই ফাঁকা বস্তুটি ভরাট করে সামনের ধাপে পাঠানো হতো, তবে পাঠক আটটি টেবিল ভরা আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ পেতেন, আর ধরার কোনো উপায় থাকত না যে ওই ম্যাচ কেউ বর্ণনাই করেনি। ঝুঁকির মাত্রা দেওয়া হয়েছে "উচ্চ"।

এখানেই বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০২০ সালে, বিরতির সময়ে, আমি বসুন্ধরা কিংস বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডির একটি গোলশূন্য বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছি, খালি গ্যালারিতে। কাগজে সেটি ০-০, নীরব, ঘটনাহীন। মাঠে দাঁড়িয়ে শিখেছিলাম, ভিড় চলে গেলে যা শোনা যায় সেটাই আসল: খেলোয়াড়ের শ্বাস, কোচের ফিসফিস, একটি গোলশূন্য ড্রয়ের ওজন। শূন্য মানে কিছু নেই নয়। শূন্য মানে ভিড় সরিয়ে ফেলা হয়েছে, যাতে ভেতরের জিনিসটা দেখা যায়।

ক্রিকেটের বাইরে একটি তুলনা এখানে সাহায্য করে, কারণ কাঠামোটা একই। ফুটবলে গোলকিপার বাজারের দিকে তাকান। যে গোলকিপার ষাট গজের নিখুঁত কিক দিতে পারেন, তাঁর দাম বাড়ে; যে গোলকিপার আসলে শট থামান, তিনি নজর এড়িয়ে যান। পরিমাপটা হয় পাসে, সেভে নয়। ক্রিকেটের তথ্যচক্রেও একই জিনিস ঘটছে: পুরো টেবিল ভরা প্রতিবেদনটি "সফল" হিসেবে গণ্য হয়, আর "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা প্রতিবেদনটি ব্যর্থ হিসেবে চিহ্নিত হয়। অথচ প্রথমটির একটি দাবিও যাচাইযোগ্য নয়, দ্বিতীয়টি একটি যাচাইযোগ্য ঋণাত্মক দাবি তৈরি করেছে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

প্রতিবেদনটি নিজেকে বলেছে "কাঠামোগতভাবে সম্পূর্ণ, বিষয়বস্তুহীন"। সাধারণ চোখে এটি ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি। উল্টো দিক থেকে দেখুন: একটি "সফল" বিশ্লেষণ কখনো প্রমাণ করতে পারে না তার সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এলো। এই নথিটি প্রমাণ করতে পারে ঠিক কোথায় শৃঙ্খলটি ভেঙেছে, কোন ঘরে এখনো নির্দেশনা বসে আছে, কোন ধাপে প্রক্রিয়া চালু হয়নি। এই চক্রের একমাত্র প্রতিবেদন এটি, যার প্রতিটি বাক্য যাচাইযোগ্য — কারণ তার একটি বাক্যও বানানো নয়।

দ্বিতীয়ত, নথির সবচেয়ে দামি বাক্যটি সম্ভবত সবচেয়ে কম চোখে পড়া: একই ত্রুটি যদি একই ব্যাচের প্রতিটি আইটেমে থেকে থাকে, তাহলে এটি একটি নথির সমস্যা নয়, একটি সিস্টেমের সমস্যা। ওই ব্যাচ-পরীক্ষার সুপারিশ কেবল তখনই জন্ম নিতে পারে যখন কিছু বানানো হয়নি। একটি ভরাট প্রতিবেদন এই সতর্কবার্তা কখনো দিত না, কারণ ভরাট প্রতিবেদনের নিজের ভরাট হওয়াটাই কাম্য।

এখানে স্পষ্ট করে একটা কথা বলা দরকার। এই বস্তুটি যদি সামনের ধাপে চলে যেত, একজন পাঠক আটটি টেবিল ভরা আত্মবিশ্বাসী লেখা পড়তেন এমন একটি ম্যাচ নিয়ে যা কেউ বর্ণনা করেননি, এবং জানার কোনো উপায় তাঁর থাকত না। এটাই আসল ক্ষতি। কথাটা বলে আবার বিস্তারিতেই ফেরা ভালো।

নথিটি শেষে পুনরায় জমা দেওয়ার জন্য পাঁচটি ন্যূনতম শর্ত দিয়েছে: শিরোনাম ও সূত্র, অন্তত তিনটি নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্টদের প্রকৃত তালিকা, ফরম্যাটের স্পষ্ট উল্লেখ, এবং সময়-সংবেদনশীলতার বিবরণ। পাঁচটির মধ্যে চারটিই কাঠামোগত শৃঙ্খলা। কিন্তু তৃতীয়টি — "প্রকৃত তালিকা" — দুই শব্দেই গোটা শিক্ষা। যে ঘরে উত্তর থাকার কথা, সেখানে বসে আছে একটি নির্দেশনা। সব পুনর্গঠন শুরু হবে ওই একটি ঘর ভরাট হওয়া থেকে।

পরবর্তী

এখন পরের চলকটি ম্যাচ নয়, ব্যাচ। পরীক্ষাটি যদি চালু হয়, তাহলে এই চক্রে ছিদ্রটি ঠিক কত বড়, সেটা জানা যাবে — এবং ছিদ্রের আকার নিজেই একটি সংবাদ। যদি না চালু হয়, ছিদ্রটি আবার ভরে উঠবে সুন্দর গদ্যে। প্রশ্নটি এই: এই মৌসুমে আপনি যত ক্রিকেট বিশ্লেষণ পড়ছেন, তার কতগুলো এমন একটি পেলোডের ওপর দাঁড়িয়ে, যা কেউ যাচাই করেনি?

নামটা মার্জিনে লিখে রাখলাম। এই নথির কোনো নাম নেই, তবু জায়গাটা রেখে দিলাম।

— একজন ধারাভাষ্যকার