বেইজিং থেকে শিরোপাধারীর প্রস্থান: চায়না ওপেনের আসল সংকট ক্যালেন্ডারে

সেপ্টেম্বর ৩০, ২০২৬, বুধবার — বেইজিংয়ের মূল ড্র শুরু। ড্র শিটে নাম ৯৬টি; ড্র শিটের বাইরে, একটা প্রেস রিলিজে, নাম দশটি।

গত বছর, ২০২৫ সালের চায়না ওপেনের ফাইনাল আমি বসস্টনের স্টুডিও থেকে দেখেছিলাম — ভোরের ব্লকে, দুই স্ক্রিনে, এক কাপ চা হাতে। টোকিও ২০২০-র সময় ১৬ দিন টানা ভোর চারটার কল টাইমে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম; বেইজিং থেকে আসা ফিডও একই রকম শৃঙ্খলা দাবি করে। সেদিন কোর্টে যা দেখলাম, সেটা ছিল একটানা চাপের হিসাব: আমান্ডা আনিসিমোভা লিন্ডা নোস্কোভাকে হারিয়ে ক্যারিয়ারের দ্বিতীয় ডব্লিউটিএ ১০০০ শিরোপা তুললেন এবং চায়না ওপেনের ট্রফি জেতা তৃতীয় মার্কিনি হয়ে গেলেন। ট্রফির পথে কেটি বোল্টার, ঝাং শুয়াই, ক্যারোলিনা মুকোভা, জেসমিন পাওলিনি আর কোকো গফ — ওই এক সপ্তাহেই তিনটি টপ-১৫ জয়। সেমিফাইনালে নোস্কোভা তিন সেটের টানটান লড়াইয়ে আটকে দিয়েছিলেন বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের তিন নম্বর জেসিকা পেগুলাকে।

এ বছর একই ড্র, একই স্টেডিয়াম, একই ট্রফি। আনিসিমোভা নেই। পেগুলা নেই। "Before the arena roars, someone has to map the noise." — কোলাহল মাপার আগে তালিকা মাপা।

প্রত্যাহারের তালিকাটা এ রকম: বিশ্ব ৩ জেসিকা পেগুলা, বিশ্ব ১০ মার্তা কস্ত্যুক, বিশ্ব ১১ আমান্ডা আনিসিমোভা — যিনি টুর্নামেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন — এবং বিশ্ব ১৫ সোরানা চিরস্তেয়া। এর সঙ্গে যোগ হচ্ছেন ম্যাডিসন কিজ (পেটের পেশীর চোট), ম্যাককার্টনি কেসলার (নিতম্ব), ঝাং শুয়াই (সময়সূচি পরিবর্তন), ক্যারোলিনা প্লিসকোভা (পিঠ), এমা রাদুকানু (পা) এবং হান্নে ভান্ডেউইঙ্কল (অসুস্থতা)। আগাম প্রত্যাহারের সংখ্যা দাঁড়াল দশে — ৯৬ জনের একক ড্রে, অর্থাৎ ফিল্ডের প্রায় ১০ দশমিক ৪ শতাংশ।

এটা কোন টুর্নামেন্ট, সেটা আগে পরিষ্কার করে নিই। চায়না ওপেন এই মুহূর্তে মরসুমের শেষের দিকের ডব্লিউটিএ ১০০০ ইভেন্টগুলোর একটা — শুরুটা সেপ্টেম্বর ৩০, ২০২৬, বাছাইপর্ব সেপ্টেম্বর ২৮ ও ২৯ তারিখে। একক ড্র ৯৬ জনের, যা সাধারণ ডব্লিউটিএ ১০০০ ফিল্ডের চেয়েও বড়। ইউএস ওপেন শেষ হওয়ার পর এশীয় সফরের যে দুটো সেতু-টুর্নামেন্ট থাকে — সিঙ্গাপুর টেনিস ওপেন আর গুয়াদালাহারার ইভেন্ট — সেগুলো পেরিয়েই খেলোয়াড়রা বেইজিংয়ে নামেন। মরসুমের আরেকটা ডব্লিউটিএ ১০০০ এখনো বাকি, তারপরই ডব্লিউটিএ ফাইনালস। মানে, বেইজিং হল সেই জায়গা যেখানে পয়েন্টের হিসাব আর শরীরের হিসাব একই সপ্তাহে মীমাংসা চায়।

আনিসিমোভার কারণটা স্পষ্ট: বাঁ হাতের কব্জির চোট। সিঙ্গাপুর টেনিস ওপেন থেকেই তিনি প্রত্যাহার করেছিলেন, আর বেইজিং ছিল ইউএস ওপেনের পর তাঁর প্রত্যাশিত প্রথম প্রত্যাবর্তন। ইউএস ওপেনে তিনি তৃতীয় রাউন্ডে থেমেছিলেন। তাঁর বিবৃতিতে তিনি জানিয়েছেন, বেইজিংয়ে না থাকতে পেরে তিনি খুব দুঃখিত, চোট থেকে সেরে ওঠায় মন দিতে হবে, বেইজিংয়ের দর্শকরা দুর্দান্ত সমর্থন দেন এবং পরের বছর তিনি ফিরতে চান।

পেগুলার ক্ষেত্রে কারণটা অস্পষ্ট রাখা হয়েছে — শুধু "চোট"। তিনিও সিঙ্গাপুরে টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই নাম তুলে নিয়েছিলেন। ইউএস ওপেনে তিনি সেমিফাইনাল অবধি গিয়েছিলেন। অর্থাৎ, একটা গ্র্যান্ড স্লামের শেষ চার ম্যাচ খেলে, একটা টুর্নামেন্ট বাদ দিয়ে, তারপর আবার বাদ — এটা ব্যক্তিগত দুর্বলতার ছবি হতে পারে, তবে আমার হিসাবে এটা একটা প্যাটার্নের ছবি।

মার্তা কস্ত্যুক আর সোরানা চিরস্তেয়ার ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট কোনো চোটের কারণ উল্লেখ করা হয়নি — তাঁরা শুধু "বাদ"। কস্ত্যুক ইউএস ওপেনের পর গুয়াদালাহারায় খেলেছিলেন; চিরস্তেয়া নিউ ইয়র্কের পর একটাও ম্যাচ খেলেননি। এই দুটো তথ্য আলাদা রেখে দেখলে বোঝা যায়, দুই খেলোয়াড়ের দুই রকম ইতিহাস: একজন খেলে খেলে এসে থামলেন, আরেকজন প্রায় এক মাস কোর্টের বাইরে থাকলেন। অথচ ফলাফল একই — বেইজিংয়ের ড্র শিটে দুজনের নামই নেই। ড্র শিট এসবের কোনো পার্থক্য রাখে না; সেটা আমার কাজ।

খেলাধুলার ইনজুরি নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান সোজা: ফিক্সচার কনজেশনই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারণ, এবং দুই সপ্তাহে দুই টুর্নামেন্ট খেললে কোনো মেডিক্যাল টিম খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। তবে আমি এটা কখনো মুখে বলি না — আমি তালিকা দিয়ে দেখাই। তাই এই দশটা নাম আমি চার ভাগে ভাগ করলাম।

প্রথম ভাগ, সার্ভ-লোড সিগনেচার: কিজের পেটের পেশী, প্লিসকোভার পিঠ। সার্ভের সময় ধড় মোচড়ানোর পেশীগুলো সারা মরসুম জুড়ে হাজারবার শেষ সীমা ছোঁয়; এই দুই জায়গার চোট প্রায়ই ট্রমার নয়, ব্যবহারের ফলন। দ্বিতীয় ভাগ, হাতের স্ট্রেংথ সিগনেচার: আনিসিমোভার বাঁ কব্জি। দুই হাতে ব্যাকহ্যান্ড খেলা খেলোয়াড়ের বাঁ কব্জি সেই হাত, যেটা বল ধরার মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি ঘাত নেয় — দুই মাসে দশটা ম্যাচ খেললে সেটা টের পায়। তৃতীয় ভাগ, দিক-পরিবর্তন সিগনেচার: কেসলারের নিতম্ব, রাদুকানুর পা। কোর্টে জোরে দিক বদল আর তার জেরে নিতম্ব-কনুই-পায়ের ব্যথা প্রায় একসঙ্গে আসে। চতুর্থ ভাগ, যা চোট নয়: ঝাং শুয়াইয়ের সময়সূচি পরিবর্তন, ভান্ডেউইঙ্কলের অসুস্থতা।

আমি ভাগগুলো ঘেঁটে যে হিসাব পেলাম, সেটা এ লেখার আসল বক্তব্য। বেইজিংয়ের এই দশটা প্রত্যাহারের বড় অংশ কনজেশন-সিগনেচার; তার কয়েকটার কারণ একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ নয়, একটা নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডার। সবচেয়ে মজার তথ্যটা এখানেই — এই দশজনের মধ্যে নির্দিষ্টভাবে চিহ্নিত একমাত্র অ-চিকিৎসা কারণটাই "সময়সূচি পরিবর্তন"। মানে, যেখানে সত্যিই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগ আছে, খেলোয়াড়রা ক্যালেন্ডারকেই ট্রাইয়াজ করছেন।

আমার নিজের কাজে এই ধরনের হিসাব নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালে, বসস্টন ইউনিভার্সিটির ছাত্রী থাকার সময়, টিকিট কেনার সামর্থ্য না থাকায় আমি আইএএএফ ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের ৪৮টা রেসের পাবলিক স্প্লিট শিট কোড করে ফেলেছিলাম, তারপর ১৪ পর্বের একটা ভিডিও সিরিজ বানিয়েছিলাম — নাম দিয়েছিলাম "Split/Second"। পুরুষদের ৪x১০০ মিটার ফাইনালের আমার ব্রেকডাউনটা বসস্টনের এক কলেজ স্প্রিন্ট কোচ তাঁর ট্রেনিংয়ে ব্যবহার করেছিলেন: যে দল দ্রুততম এক্সচেঞ্জ স্প্লিট পেয়েছিল, তারা সবচেয়ে ধীর অ্যাঙ্কর লেগ নিয়েও পদক জিতেছিল। প্যাটার্নটা অ্যাঙ্করে ছিল না, হাত বদলের মুহূর্তে ছিল। টেনিসে ঠিক একই কথা খাটে: ইনজুরিটা প্রায়ই শেষ পয়েন্টে আসে না, সেটা সপ্তাহের হিসাবে জমে।

"I built the pipeline before I trusted the pattern." — প্যাটার্নে ভরসা করার আগে আমি পাইপলাইনটা বানিয়ে নিই। কারণটা সরল: চোখ পাঠায়, হিসাব প্রমাণ বহন করে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪ ম্যাচের ১৬৯টা গোল কোড করেছিলাম — সেট-পিসের উৎস, সেকেন্ড-বলের রিকভারি, টুর্নামেন্ট-রেকর্ড ২৯টা পেনাল্টি, প্রতিটা ভিএআর রিভার্সাল। "Every goal is a data point until you watch all 169." — প্রতিটা গোল একটা ডেটা পয়েন্ট, যতক্ষণ না আপনি ১৬৯টাই একসঙ্গে দেখছেন। এই দশটা উইথড্রয়ালও তাই: আলাদা আলাদা দুঃসংবাদ নয়, একটা ঢেউ।

তবে বিষয়টা নিছক কোর্টের ব্যথা নয় — এটা সময় অঞ্চলের হিসাবও। ইউএস ওপেন থেকে সিঙ্গাপুর, সিঙ্গাপুর থেকে বেইজিং, অথবা গুয়াদালাহারা থেকে বেইজিং — এই রুটে শরীরকে যেতে হয় ১৪ ঘণ্টা পর্যন্ত ঘড়ির পার্থক্য পার হয়ে। ঘুমের শৃঙ্খলা ভাঙে, রিকভারির জানালা ছোট হয়, আর টুর্নামেন্টের মাঝে অনুশীলনের দিন কমে যায়। এই প্রভাবটা আমি নিজের পেশায় প্রতিদিন টের পাই: টোকিও ২০২০-র জন্য বসস্টন থেকে ১৬ দিন টানা ভোর চারটায় স্টুডিও ব্লক করতে হয়েছে, আর ওই সময়েই আমি শিখেছি — ঘড়ি বদলানো একটা অ্যাথলেটিক বোঝা, যা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না।

আর এখানেই আমার জীবনের একটা অধ্যায় কাজে আসে। ২০২০ সালের এপ্রিলে করোনার শূন্য ক্যালেন্ডারে আমার চাকরি ফারলো হয়ে গেল। আমি অপেক্ষা করিনি; নিজের খরচে ইউটার যুক্তরাজ্যে গিয়ে এনডাব্লিউএসএল চ্যালেঞ্জ কাপ দেখলাম — ২৩টা ম্যাচ, শূন্য দর্শক, আমেরিকার টিম-স্পোর্টের প্রথম প্রত্যাবর্তন। দর্শক না থাকায় পিচ-মাইক্রোফোন সব ধরনের শব্দ ধরে ফেলছিল। আমি ৪০০-র বেশি শোনা কোচিং সংকেত আর গোলকিপারের সংগঠক-কণ্ঠ লগ করলাম, আর একটা অডিও-ফার্স্ট পদ্ধতি দাঁড় করালাম। "The Quiet Game" — কোলাহলহীন খেলাটাই আসল খেলা। "Boston gave me velocity; Utah gave me the pause between signals." — বসস্টন আমাকে গতি দিয়েছে, ইউটা দিয়েছে সংকেতের মধ্যে বিরতিটা।

বেইজিংয়ের এই তালিকা ঠিক তেমনই একটা শান্ত সংকেত। যে নামগুলো নেই, সেগুলো নিয়ে বড় শিরোনাম হয় না, কারণ প্রেস রিলিজে করতালি থাকে না। অথচ "The quiet game is where the market actually moves." — টেনিসের বাজার, অর্থাৎ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর সিডিং আরithmetic, ঠিক ওই নীরব ঘোষণাগুলোতেই নড়ে।

তাই এবার আমি ঘেঁটে যাই সেই প্রচলিত বয়ানের দিকে, যেটা এই সপ্তাহে নিশ্চিতভাবে আসবে: "চায়না ওপেন দুর্বল হয়ে গেল, তারকাবিহীন।" আমি এই বয়ানের সাথে একমত নই, এবং কারণটা খেলার গঠনে। ৯৬ জনের ড্র থেকে দশজন বাদ পড়লে বাকি থাকে ৮৬ জন — সেটা প্রায় যেকোনো ডব্লিউটিএ ৫০০-র চেয়ে গভীর। তারকা বাদ পড়লে দর্শক হারায় হেডলাইন, কিন্তু দ্বিতীয় সপ্তাহের কঠিন লড়াইটা বাড়ে, কমে না। কারণ, প্রথম রাউন্ডে যে বড় বীজ হত, সে জায়গায় ঢুকে পড়ে আরেকজন ক্ষুধার্ত খেলোয়াড়।

আসল বিকৃতিটা ভাগ্য নয়, সিডিং। বিশ্বের ৩, ১০, ১১ আর ১৫ নম্বর একসঙ্গে সরে গেলে বীজ-তালিকা পুরো নড়ে যায়, আর সেটা মানে কিছু খেলোয়াড় স্বাভাবিকের চেয়ে দু-তিনটা রাউন্ড সহজ ড্র পাবেন। এক ডব্লিউটিএ ১০০০-এর শেষ চারে পৌঁছানো মানে বড় পয়েন্ট, আর ডিসেম্বরে সেই পয়েন্টই ঠিক করে দেয় কে ফাইনালসে খেলবে। অর্থাৎ, যেটা "ত্রুটিপূর্ণ টুর্নামেন্ট" দেখায়, সেটাই একজনের ক্যারিয়ারের সেরা সুযোগ। ২০২৫ সালে আনিসিমোভা নিজে ঠিক এই জায়গা থেকেই উঠেছিলেন; তাঁর পথে পাঁচটা বড় নাম ছিল, আর তিনটা টপ-১৫ জয় ক্যামেরার সামনে করেননি কেউ।

দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণাটা হলো "শিরোপাধারীর অভিশাপ"। এই ব্যাখ্যা আমার কাছে অলস। বাঁ হাতের কব্জির চোট আর গত অক্টোবরে বেইজিং জেতা — দুটো আলাদা ঘটনা নয়, একই লেজার-কলামের দুই লাইন। মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে পাঁচটা ম্যাচ, তার মধ্যে তিনটা টপ-১৫ জয়, শেষে ট্রফি — এটা একটা ঋণ, আর ঋণ পরিশোধের তারিখ আসে পরের মরসুমে। শিরোপা জেতার মুহূর্তে কেউ সেই কিস্তির কথা ভাবে না; আমি ভাবতে শিখেছি। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের আগে আমি প্রকাশ্যে একটা ভাঁজ করা ভবিষ্যদ্বাণী লিখেছিলাম: দর্শকহীন স্টেডিয়ামে সবচেয়ে সম্ভাব্য যে রেকর্ডটা ভাঙবে, সেটা পুরুষদের ৪০০ মিটার হার্ডলস, কারণ তার ছন্দ ভেতরে, জনতার ওপর নির্ভরশীল নয়। কার্স্টেন ওয়ারহোল্ম ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে দৌড়েছিলেন। ভবিষ্যদ্বাণীটা ঠিক হয়েছিল, তবে আসল শিক্ষাটা অন্য — ক্যালেন্ডার আর ছন্দের হিসাবটা আগে লিখে রাখলে, পরে অজুহাত দিতে হয় না।

তৃতীয় যে জায়গায় আমি ভিন্নমত পোষণ করি: টুর্নামেন্ট আর ট্যুর উপস্থিতি গোনে, উপলব্ধতা গোনে না। একটা নাম ড্র শিটে থাকা মানে একটা ফিল্ড সংখ্যায় বাড়ল; সেটা এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, খেলোয়াড়টা আদৌ চারটা ম্যাচের শারীরিক অবস্থায় আছে কি না। ফিক্সচার ভরা ক্যালেন্ডারে "উপস্থিতি" আর "প্রস্তুতি" এক জিনিস নয়, অথচ পয়েন্ট টেবিলে দুটো আলাদা করা যায় না। চারটা টুর্নামেন্ট খেলে একটা ম্যাচ জেতা আর একটা টুর্নামেন্ট খেলে শেষ আটে পৌঁছনো — অনেক সময় দুই নম্বরের হিসাব প্রায় এক, অথচ শরীরের খরচ পৃথিবীর কাছাকাছি নয়।

নির্দিষ্ট করে বললে, এই দশটা নাম তিনটা ভাগে ভাগ হয়ে যায়। একটা ভাগ — আনিসিমোভা, পেগুলা — গ্র্যান্ড স্লামের ভারে টানা সপ্তাহ খেলে যাঁরা শেষ আট বা শেষ চারে পৌঁছেছিলেন। দ্বিতীয় ভাগ — কস্ত্যুক, চিরস্তেয়া — যাঁরা স্লামের পর সময় নিয়েছিলেন, তবু বেইজিংয়ের আগে ছন্দ পাননি। তৃতীয় ভাগ — কিজ, প্লিসকোভা, রাদুকানু, কেসলার — যাঁদের চোট দীর্ঘদিনের জমানো, একটা টুর্নামেন্টের ঘটনা নয়। তিন ভাগের কোনোটাই খেলোয়াড়ের অনিচ্ছার গল্প। তিনটাই ক্যালেন্ডারের গল্প, শুধু ভাষা ভিন্ন।

ভাবুন, ২০২৫ সালের বেইজিং ফাইনালে যে দুই খেলোয়াড় ছিলেন, তাঁদের একজন — শিরোপাধারী — ২০২৬ সালে বাদ, আর ফাইনালিস্ট নোস্কোভা এই মুহূর্তে টুর্নামেন্টের প্রত্যাশিত ভার হয়ে দাঁড়ান। ২০২৫ সালের সেমিফাইনালেও যে নামটা ওই তিন সেটের লড়াইয়ে হেরেছিলেন — বিশ্ব ৩ — তিনিও নেই। এক বছরের মধ্যে ড্র-এর উপরের দুটো স্তর প্রায় খালি। এটা কোনো টুর্নামেন্টের সাংগঠনিক ব্যর্থতা নয়; সেটা একটা সিস্টেমের স্বীকারোক্তি যে, একই দশটা দিনে দুইটা বড় টুর্নামেন্ট আর একটা ট্রান্স-কন্টিনেন্টাল ফ্লাইট চাওয়া মানে শরীরের কাছ থেকে চক্রবৃদ্ধি সুদ আদায় করা।

আমি এটাও নোট করলাম, কী নেই তার চেয়ে কী আছে সেটাই এই সপ্তাহে আসল প্রশ্ন। বাছাইপর্ব শুরু হচ্ছে সেপ্টেম্বর ২৮ ও ২৯ তারিখে, আর মূল ড্রয়ের প্রথম বল পড়বে সেপ্টেম্বর ৩০ তারিখে। ৯৬ জনের ফিল্ড মানে প্রথম সপ্তাহেই প্রায় দুইশো ম্যাচ। এই বিন্দুতে বেইজিং আর ইউএস ওপেন একই ক্লাবের দুই সদস্য: একটা শেষের দিকে থামতে বসছে, আরেকটা শুরুতে ফুরিয়ে গেছে।

তাই এই প্রত্যাহার কী অর্থে ডব্লিউটিএ-র জন্য খারাপ খবর? এতে বোঝা যায়, এশীয় সফরের কাঠামোটা গ্র্যান্ড স্লামের ভারের সাথে মিলছে না। বেইজিং আর তার প্রতিবেশী ইভেন্ট দুটো আলাদা মহাদেশজুড়ে ছড়ানো ড্র নিয়ে দাঁড়িয়ে, অথচ একটার শেষ বলের পর আরেকটার প্রথম বল পড়ার মাঝে থাকেন কেবল একটা ফ্লাইট আর একটা ঘুম। খেলোয়াড়রা এটাকে সম্মানের সাথে আর মানতে চান না, আর মানতে না চাওয়াটা তাঁদের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত।

এখন ফিরে আসি নিজের নিয়মে। প্রতিটা বড় ইভেন্টের আগে আমি তারিখ দিয়ে একটা অনুমান প্রকাশ করি, আর শেষে নিজের ভুলের হিসাব দিই। "A good system is a promise you keep to your future self." — ভালো সিস্টেম মানে ভবিষ্যতের নিজের কাছে রাখা একটা প্রতিশ্রুতি। এই লেখার শুরুতেই আমি সেই প্রতিশ্রুতির একটা খসড়া রাখছি, বেইজিং ২০২৬-এর জন্য: ৯৬ জনের এই ড্র থেকে কমপক্ষে দুইজন সেমিফাইনালিস্ট থাকবেন, যাঁরা টুর্নামেন্ট শুরুর সময় টপ-২০-এর বাইরে ছিলেন। কারণটা পরিসংখ্যানে গাঁথা — দশটা প্রত্যাহার মানে উপরে থাকা খাঁচার চার-পাঁচটা দরজা হঠাৎ খোলা, আর নিচের সারির খেলোয়াড়রা সিডিং সুবিধাটা একবার হাতে পেলে সাধারণত ছাড়ে না।

একটা দ্বিতীয় অনুমানও রাখলাম, যেটা মাপা যায়: এই সপ্তাহে বেইজিংয়ে গড় ম্যাচ-দৈর্ঘ্য কমার কথা নয়, বাড়ার কথা — কারণ ভারী বীজ কমলে শক্তির পার্থক্যও কমে, আর ঘনিষ্ঠ ম্যাচ মানে লম্বা সেট আর বেশি লড়াই। আমি যদি ভুল হই, সেটাও লিখে রাখব।

মনে পড়ে, ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে ২৯ দিন কাজ করার সময় শোনা নাম গোনা নামের চেয়ে সস্তা ছিল না। নভেম্বর ২৩-এ মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে জাপানের হাফটাইমে ব্যাক-ফাইভে নামার সেই সিদ্ধান্ত দেখেছিলাম, যা জার্মানির বিরুদ্ধে ২-১ হারিয়ে দিয়েছিল ম্যাচটা; ডিসেম্বর ১-এ স্পেনের বিরুদ্ধে একই প্যাটার্ন আবার মিলেছিল। আমার টুর্নামেন্ট-পূর্ব মডেল কিন্তু আগেই জার্মানির ফুলব্যাক আর নম্বর ৯ পজিশনে ভারসাম্যহীনতার দিকে আঙুল তুলেছিল, আর জার্মানি টানা দ্বিতীয়বার গ্রুপেই বাদ পড়ল। ওই সময়ে এক প্যানেলে এক আঞ্চলিক ব্রডকাস্টার আমাকে বলেছিলেন, মেয়েরা কৌশল পড়েন না। আমি ল্যাপটপ খুলে মডেলটা দেখিয়েছিলাম; উনি বিষয় বদলেছিলেন। এটা আমার কেরিয়ারের এক গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা — প্রমাণের কাছ ঘেঁটে দাঁড়ালে কথা কমতে থাকে। বেইজিংয়ের এই দুই সপ্তাহে আমি হিসাবের দিকেই দাঁড়াচ্ছি।

তাহলে এখন যে প্রশ্নটা খোলা থাকল, সেটা শিরোপা নিয়ে নয়। ডব্লিউটিএ ফাইনালসের দিকে ড্রের গোলটা আবার এগোবে, আর সেখানে হিসাব করা হবে কে সবচেয়ে বেশি জিতেছেন। কিন্তু সেই টেবিলে কখনো একটা কলামের নাম থাকবে না — কে সবচেয়ে সুস্থ ছিলেন। আমার প্রশ্নটা তাই: এক সপ্তাহে দুই টুর্নামেন্ট চেয়ে আমরা যদি টানা দশটা নাম হারাই, তবে আমরা আসলে কী মাপছি — সেরা খেলোয়াড়দের, নাকি সবচেয়ে ভালোভাবে টিকে যাওয়া শরীরগুলোকে? সেপ্টেম্বর ৩০-এ যখন বেইজিংয়ের প্রথম বল পড়বে, সেই উত্তরটা কোর্টে থাকবে না; সেটা থাকবে ড্র শিট থেকে মুছে যাওয়া দশটা নামের ফাঁকে।