সান সিরোতে ৩-১: ইতালি ফ্রান্সকে হারাল, কিন্তু হিসাবের খাতা এখনো খোলা

দশ মিনিট। মাইকেল ওলিস বল পেয়ে ডান করিডোর ধরে ভেতরে ঢুকলেন, আর সান সিরো থেকে যে শব্দটা উঠল, সেটা গোল-উৎসবের শব্দ ছিল না। সেটা সেই চেনা শব্দ, দুর্গে বসে থাকা দলের ভক্তরা যেটা খুব ভালো চেনে — আত্মবিশ্বাস যখন এক সেন্টিমিটার সরে যায়। রবার্তো ম্যানচিনি বেঞ্চে বসে রইলেন। উঠে দাঁড়ালেন না। ওই কয়েক সেকেন্ড আমার কাছে নব্বই মিনিটের চেয়ে বেশি কথা বলেছে।

আমি তখন লিভারপুলের বসার ঘরে, রাত ২টা ৪৫। কফি অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। হাতের কাছে পুরোনো স্কোরশিট-খাতা, যেটা ২০০৭ সালে বাংলাদেশ বেতারের কমেন্ট্রি বক্সে বসে প্রথম খুলেছিলাম। কুড়ি বছর ধরে ওই খাতায় আমি স্কোরলাইন লিখি না, টাইমস্ট্যাম্প লিখি।

ষোলো মিনিট পরে ফ্রান্সেস্কো পিও এস্পোজিতো ওই খাতায় প্রথম ইতালীয় নাম লেখালেন — ২৬ মিনিটে। এরপর ৬৩ মিনিটে ডেভিদে ফ্রাত্তেসি। আর ৭৫ মিনিটে আবার এস্পোজিতো। ফল ৩-১, ইতালির।

স্কোরলাইনের পাশে আমি এক লাইন লিখলাম: হিসাব শেষ হয়নি।

ম্যাচ শেষে ম্যানচিনি নিজেই সেটা বললেন, আর সেটাই রাতটার আসল খবর — জয়ের উৎসবে তিনি হাততালি দিলেন না। বললেন, প্রতিপক্ষের গোলটা হয়েছে ইতালির নিজেদের ভুল থেকে, আর কাজ এখনো বাকি।

যেটা স্কোরলাইন বলে না

ইউরোপীয় নেশনস লিগের গ্রুপ A1-এ ইতালি ওই সময়ে শীর্ষে ছিল, এবং অঙ্কটা ছিল তাদের অনুকূলে — বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে একটি ড্র করলেই শেষ দুইয়ে থাকা নিশ্চিত হয়ে যেত। ফ্রান্স তখনো বেঁচে ছিল, কারণ গ্রুপের সর্বনিম্ন দল তুর্কিয়ের বিরুদ্ধে তাদের একটি ম্যাচ বাকি ছিল।

এই তিনটি বাক্যের ভেতরেই ম্যাচটার আসল রাজনীতি লুকিয়ে আছে। সান সিরোতে ফ্রান্সকে হারানো ছিল ঐতিহ্যের প্রশ্ন, আর বেলজিয়ামে ড্র করা ছিল অঙ্কের প্রশ্ন। ম্যানচিনি অবশ্য অঙ্কে থামতে রাজি নন — তিনি সাফ বলেছেন, দল বেলজিয়ামে গিয়ে জিততে চায়। এই একটা বাক্যেই কোচ আর হিসাবরক্ষকদের মধ্যে ফারাকটা পরিষ্কার হয়ে যায়।

১৯৬২ সালের পর এটাই ইতালির ঘরের মাঠে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে প্রথম জয়। ছেষট্টি বছর। এই সংখ্যাটা সম্প্রচার কক্ষের সোনার খনি, আর ঠিক এই কারণেই এটা সন্দেহের বিষয়ও বটে। একটা দীর্ঘ খরা শেষ হওয়ার অনুভূতি দর্শকের মনে যেটা করে — একটা ম্যাচকে যুগসন্ধি বানিয়ে ফেলে। বাস্তবে ওটা একটা ম্যাচ। আর ম্যাচের পাশে আরও একটা ম্যাচ বাকি।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখেছিলাম, যেখানে দিদিয়ে দেশঁর দল ৩৪ শতাংশ বল দখল নিয়ে ৪-২ জিতেছিল। টুর্নামেন্ট ফুটবলে স্কোরলাইন আর নিয়ন্ত্রণ কখনো একই জিনিস ছিল না, আজও নয়। এই সতর্কতাটা এবারও খাটে, তবে উল্টো দিক থেকে।

গোলের সময়রেখাটাই আসল কৌশলগত নথি

দশ, ছাব্বিশ, তেষট্টি, পঁচাত্তর। এই চারটি সংখ্যা একসাথে পড়লে যে বর্ণনা পাওয়া যায়, সেটা রিপ্লে ক্লিপের স্লো-মোশনে পাওয়া যায় না।

দশ মিনিটে পিছিয়ে পড়ার পর ইতালি ষোলো মিনিট ধরে খেলল সেটাই, যা তারা খেলতে চেয়েছিল — তারা দৌড়াল না, দোল খেল না। ছাব্বিশ মিনিটে সেই ধৈর্যের দাম মিলল। এরপর এল সবচেয়ে বেশি অবহেলিত অধ্যায়: ২৬ থেকে ৬৩ মিনিট, সাঁইত্রিশ মিনিটের একটা নিস্তব্ধ বলয়। এই সাঁইত্রিশ মিনিটে ইতালি ম্যাচ থেকে পিছিয়ে যায়নি, মার খায়নি, তবে গতি বাড়ায়নি। তারা একটা দড়ি ধরে রেখেছিল।

তারপর তেষট্টি আর পঁচাত্তর — বারো মিনিটের ভেতর দুটো গোল। এখানেই আসল তথ্যটা লুকিয়ে আছে। সমান অবস্থায় থেমে থাকা দল যদি শেষ কুড়ি-পঁচিশ মিনিটে হঠাৎ দুই গোল দেয়, সেটা সাধারণত আকস্মিক ফিনিশিং নয়; সেটা প্রতিপক্ষের কাঠামোতে একটা ফাটল তৈরি হওয়ার সাক্ষ্য। ফ্রান্স যখন পিছিয়ে পড়ে খোলস খুলল, ইতালির হাফ-স্পেস হঠাৎ নদীর মতো বাড়তে শুরু করল।

আমার স্কোরশিট-খাতায় ২৬ ও ৬৩ মিনিটের মধ্যেকার ফাঁকটা লাল কালিতে দাগানো, ৬৩ থেকে ৭৫-এর ফাঁকটা নীল কালিতে। লাল মানে সংযত, নীল মানে শাসন। ৩-১ বাংলায় লিখলে একটা জয়। টাইমস্ট্যাম্পে লিখলে দুটো আলাদা ম্যাচ — একটা টিকে থাকার, একটা ভেঙে ফেলার।

ফ্রান্সের ডিফেন্সিভ ব্লক রক্ষা করছিল না কোনো সাধারণ বাস পার্কিং। মরক্কো যখন রক্ষা করেছিল, তারা বাস পার্ক করেনি — একটা সীমান্ত এঁকেছিল। ইতালিও সাঁইত্রিশ মিনিট ওই সীমান্ত রেখেছিল। পার্থক্য একটাই: মরক্কো সীমান্ত ধরে রেখেই জিতেছিল, ইতালি রেখে তারপর খুলে ফেলেছিল।

ফ্রান্স যে ম্যাচটা হারল, সেটা ফ্রান্সের মডেল সহ্য করতে পারে

এখানেই আমার দ্বিধাটা শুরু। ফ্রান্সের ঘরানা — টেরিটরি ছেড়ে দেওয়া, ব্লক নিচে রাখা, তারপর উইঙ্গারের গতিতে ট্রানজিশন — এমন একটা মডেল, যেটা কিছু ম্যাচ হারার জন্যই বানানো। রাশিয়া ২০১৮-তে তারা ফাইনালে ৩৪ শতাংশ বল নিয়ে চার গোল করেছিল; কাতারে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে ৩-৩ ড্র-টা ছিল একই গল্পের ভিন্ন খসড়া।

কাজেই সান সিরোতে ইতালি ফ্রান্সকে ৩-১-এ হারাল মানে এই নয় যে ইতালি দেদার কৌশলগত পরাজয় ঘটিয়েছে। এ ধরনের লো-ব্লক ট্রানজিশন দল মাঝেমধ্যেই এই ধরনের ম্যাচ হারতে পারে — বিশেষত তখন, যখন প্রতিপক্ষ তিনটি শট অন টার্গেট থেকে তিনটি গোল বানায়। আর ঠিক সেখানেই ফাঁকটা। খাতায় আমার হাতে কোনো এক্সপেক্টেড-গোল তথ্য নেই। শটের সংখ্যা নেই, দখল নেই, প্রেসিং-তীব্রতার তথ্য নেই। এতটুকু তথ্য দিয়ে আমি এটা বলতে পারি না যে ইতালি কাঠামোগতভাবে ভালো ছিল; আমি কেবল এটা বলতে পারি যে ইতালি ফলাফল-ব্যবস্থাপনায় ভালো ছিল।

এই দুটো জিনিসের মধ্যে দূরত্ব কম নয়। একটি দল অনেক সময় ছয়টি সেরা সুযোগ থেকে তিন গোল দেয়, আর বার তিনটি থেকে তিনটি। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সাংবাদিকেরা 'ঐতিহাসিক রাত' লেখেন, বিশ্লেষকেরা 'অস্থির নমুনা' লেখেন। আমার খাতায় আজকের এন্ট্রি দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকে আছে।

আর্জেন্টিনা কাতারে জাদু আবিষ্কার করেনি, স্পেসিং আবিষ্কার করেছিল। ইতালির এই জয়ের পিছনেও যদি কিছু থাকে, সেটা জাদু নয় — জায়গা। আর জায়গার প্রশ্নটা ফর্মেশন ম্যাপ ছাড়া মীমাংসা করা যায় না, যা রিপোর্টে দেওয়া নেই।

এস্পোজিতোর দুটো গোল: কাঠামো নাকি উপহার?

ফ্রান্সেস্কো পিও এস্পোজিতো ছাব্বিশ ও পঁচাত্তর মিনিটে দুইবার জাল কাঁপালেন। সাংবাদিকের কাজ এখানে সহজ, আর ঠিক এই সহজটাই এড়াতে হবে। দুটো গোল মানে দুই দফা বক্সে উপস্থিতি; এতকরে কেউ দলের নতুন কেন্দ্রবিন্দু হয়ে যায় না।

স্কোরলাইন কখনো দাপটের নথি নয়। গতি, প্রস্থ, উচ্চতা — ফুটবলে আক্রমণ এলাকা ট্র্যাক করে, পরিণাম নয়। একটা খেলা ঠিকঠাক অনুসৃত একটি দর্শকের ক্ষুধা হজম করার কথা। আমি এই খেলাটাকে ট্র্যাক করতে পারি অন্ধকারে হাত নেড়ে, অথবা মোমবাতি জ্বেলে। আমি মোমবাতির পক্ষে।

তবু এস্পোজিতোর ওই দুই গোল একটি সময়রেখার সঙ্গে যুক্ত: ২৬ এবং ৭৫। একটি আসে সংযত পর্বের শেষে, একটি আসে খোলা পর্বে। দুই গোলের মধ্যে উনপঞ্চাশ মিনিটের ফাঁকটাই বলে দেয়, তিনি একটি গতি-নির্ভর ফিনিশার ছিলেন না — তিনি ছিলেন ভাঙা প্রতিপক্ষের জায়গা খুঁজে নেওয়া। ফ্রান্স প্রথম পর্বে গভীরে থাকলে কেন্দ্রে ফাঁক থাকে না। ফ্রান্স খুললে ফাঁক থাকে। এই পার্থক্যের ফিনিশারের নৈপুণ্যের সঙ্গে সম্পর্ক কম, প্রতিপক্ষের সিদ্ধান্তের সঙ্গে সম্পর্ক বেশি।

কিন্তু এখানেই যে প্রশ্নটা আসে, সেটা কেবল ম্যাচের প্রশ্ন নয়; ব্যবস্থার প্রশ্ন। ছোট ক্লাবের ঋণ-চুক্তির ফুটবলে একজন তরুণ ফরোয়ার্ড বড় ক্লাবের রেজিস্ট্রেশনে বন্দী থাকেন, আর ছোট ক্লাবগুলো অনন্তকাল অসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে দিতে থাকে। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড বা ইন্টারের মতো দল ফরোয়ার্ডের কপিরাইট ধরে রাখে, খেলার মিনিট ধার দেয় অন্যের ঘরে। যে ফরোয়ার্ড আন্তর্জাতিক মঞ্চে দুই গোল করলেন, তাঁর ক্লাব-ভবিষ্যৎ নিয়ে সিদ্ধান্তটা তাঁর নিজের হাতে নেই। এটা ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য নয়, এটা শিল্পের কাঠামো। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটি কো-অর্ডিনেট, রাজ্যাভিষেক নয় — বিশেষত তরুণদের জন্য।

ফেডারেশন এই জয়ের ক্রেডিট কোথায় খরচ করবে, সেটাই পরের প্রশ্ন। ইউরোপের অনেক ফুটবল-দেশে যুব একাডেমিতে দশ হাজারের বেশি ছেলেকে জমিয়ে রাখা হয়, কিন্তু তাদের মধ্যে দশ শতাংশের কম সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পায়। আর যেখানে সত্যিই পথ খোলে না, সেখানে ক্রীড়া-ফেডারেশনগুলো মহিলা লিগকে ব্যবহার করে কর্পোরেট দায়বদ্ধতার লাইন-আইটেম হিসেবে — পতাকা ওড়ে মাঠে, বাজেট পড়ে অন্য খাতায়।

বেলজিয়ামের সামনে আসল প্রশ্ন

এখন প্রশ্নটা তুর্কিয়ে নয়, ফ্রান্স নয় — বেলজিয়াম। আর এখানেই সবচেয়ে ঝুঁকिূর্ণ অনুমানটা লুকিয়ে আছে। যে পদ্ধতিতে ইতালি ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ফিরে এসেছে, সেটা বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে হুবহু কাজ করবে এমন কোনো গ্যারান্টি নেই।

ফ্রান্সের প্রধান ব্যাপ্তি ছিল বল ধরে রেখে ব্লকের গভীরে খেলা। বেলজিয়াম কোন ঘরানার দল, সেই তথ্য এই রিপোর্টে একেবারেই নেই। প্রেসিং তীব্রতা, ট্রানজিশনের গতি, ডিফেন্সিভ লাইন উঁচু না নিচু — কিছুই জানা নেই। অন্ধ কৌশলগত পরিকল্পনার চেয়ে বড় বিপদ হয় না।

আর ম্যানচিনির নিজের বাক্যটাই এখানে সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল ইঙ্গিত। ড্র করলেই শেষ দুইয়ে থাকা নিশ্চিত, তবু তিনি বলছেন বেলজিয়ামে গিয়ে জিততে হবে। এটা নিছক মনোবল নয়, এটা একটা ঘোষণা — ইতালি ব্লক নামিয়ে ব্যক্ত লড়বে। যেকোনো দল যেটা করে, সে পিছনে ট্রানজিশনের জন্য জায়গা ছেড়ে দেয়। ইতালির ডিফেন্সিভ কাঠামো প্রথম দশ মিনিটে কী করে, সেটাই বেলজিয়ামে সব।

'ভুল' শব্দটার রাজনীতি

ম্যানচিনির বক্তব্যের অংশটা সাংবাদিকের কাছে নিরীহ শোনায়: দশ মিনিটের গোলটা আমাদের ভুল থেকে হয়েছে। কোচেরা প্রায় সর্বদা কাঠামোগত ব্যর্থতাকে ््িগত ভুল নাম দেন, কারণ ওই শব্দটার রাজনীতি সহজ। 'ভুল' মানে ঘটনাটি ঘটনাচক্রের একটি দুর্ঘটনা, অনুশীলনে সারানো যায়, আর দলের ব্যবস্থা অভিযুক্ত হয় না।

আমি ২০১৭ সালে অ্যানফিল্ডে লিভারপুলের ৪-০ জয়ে আর্সেনালের বিরুদ্ধে ঠিক এই একই কাজ দেখেছিলাম। চোদ্দোটি ক্লিপে ভেঙে আমি দেখিয়েছিলাম, মোহামেদ সালাহ ও সাদিও মানে আর্সেনালের দু'জন ফুলব্যাককে কীভাবে পিন করে রেখেছিলেন, আর তার ফলে রবার্তো ফিরমিনোর জন্য হাফ-স্পেসে পাঁচটি এন্ট্রি তৈরি হয়েছিল। ম্যাচের পরে আর্সেনাল-সমর্থকেরা বলেছিলেন, 'ডান-ব্যাকের ভুল।' আমি বলেছিলাম, ওটা ভুল ছিল না — ওটা ছিল চার নম্বর কড়ি।

এখানেও তাই। পিচ প্রথমে জ্যামিতির প্রশ্ন, তারপর নৈতিকতার নাটক। ওলিস দশ মিনিটে যে করিডোরটা পেয়েছিলেন, সেটা আকস্মিক জন্ম নেয়নি; সম্ভবত চার-পাঁচটি পাসের একটি চেইন সেটা তৈরি করে দিয়েছিল, আর শেষের মানুষটিকেই দোষ দেওয়া সহজ। ম্যানচিনির 'ভুল' শব্দটাই যদি পরের ম্যাচ পর্যন্ত টিকে থাকে, তবে ইতালি চেইনের প্রথম চারটি কড়ি পরীক্ষা করবে না — কেবল পঞ্চমটি দেখবে।

আরও একটা সতর্কতা। এই রাতে সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য হলো ১৯৬২। ছেষট্টি বছরের খরা মুহূর্তে শেষ হলে সমালোচনার জায়গা মুহূর্তে সংকুচিত হয়, আর কোচ ও খেলোয়াড়দের প্রতি সহনশীলতার বাজেট বেড়ে যায়।-মাধ্যমের আবেগ তখন অঙ্কের ওপর চড়ে বসে। যদি বেলজিয়ামে ইতালি হেরে যায়, ওই একই ৩-১ খুব দ্রুত এক অন্য নামে পরিচিত হবে — নষ্ট করা সুযোগ। একই ম্যাচ দুই সপ্তাহে দুই গল্প হয়, কারণ গল্পটা ম্যাচ লিখেছে না, হিসাব লিখেছে।

পরের ম্যাচে যা যা দেখতে হবে

বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে শুরু থেকে প্রথম পনেরো মিনিট আমি দেখব ইতালির ডিফেন্সিভ রেখা কত উঁচুতে দাঁড়ায়, আর ওলিস-ধাঁচের করিডোর আক্রমণের বিরুদ্ধে ডাবল-আপ কীভাবে তৈরি হয়। ESPN নয়, কেবল দুটো চোখ আর একটা খাতা।

এস্পোজিতোকে আমি জালের জন্য দেখব না। দেখব তিনি বক্সে ঢোকার আগে কোথায় দাঁড়ান, ডিফেন্সিভ লাইনের কাঁধের দিকে কীভাবে হাঁটেন, ডাউনটাইমে কতদূর সরে পড়েন। যে ফরোয়ার্ডকে তিনি খেলার সময় সেভাবে তৈরি হননি, তিনি আজ রাতে দুই গোল পাওয়া মানুষ মাত্র। যে ফরোয়ার্ড সেভাবে তৈরি হন, তিনি একটি ফারাক, যা টেবিল বদলে দেয়।

সবচেয়ে বেশি আমি অপেক্ষা করব ২৬-৬৩-৭৫ প্যাটার্নটার পুনরাবৃত্তির। একটি নমুনা থেকে প্যাটার্ন তৈরি হয় না, তবে প্যাটার্ন ধরার ইচ্ছেটাই বিশ্লেষককে ভিড় থেকে আলাদা করে। গতি ফিরবে, আবার থাকবে সেই আটকে যাওয়া সময়টুকু। প্রশ্নটা সহজ: বেলজিয়ামের সামনে ইতালি আবার ওই মাঝখানের সাঁইত্রিশ মিনিট ধরে রাখতে পারে, নাকি এতদিন আমরা কেবল একটি সুন্দর, একাকী সান্ধ্যকালীন রাত দেখেছি?