খালি ঘর: নারী ফুটবলের যে দলিল কেউ লেখেনি

নয়টি স্তম্ভ, ছত্রিশটি ঘর, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’। ওই রিপোর্টটা পড়তে আমার নয় মিনিট লেগেছিল, কারণ পড়ার মতো কিছু ছিল না। কাঠামোটা নিখুঁত ছিল: কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব অর্থ ও দলবদল বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিমণ্ডল, নিয়মনীতি, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির মানচিত্র, সংবাদমাধ্যমের আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। শিরোনামগুলো জায়গামতো বসানো, টেবিলগুলো সারিবদ্ধ, মাঠ ঘোষণা করা। কিন্তু ঘরের ভেতরে কিছু নেই। একটিও তথ্যবিন্দু নেই, তাই একটিও সিদ্ধান্ত নেই। আমি এমন রিপোর্ট প্রথম হাতে পাইনি। মার্চ ২০২০-এ ছয়টি ব্রিটিশ জাতীয় দৈনিকের বারো সপ্তাহের পাতা ঘেঁটে আমি একটা সংখ্যা বের করেছিলাম — ওই তিন মাসে নারীবিষয়ক ক্রীড়া কাভারেজ পড়েছিল ৬১ শতাংশ। তখন সংখ্যাটাকেই ঘটনা ভেবেছিলাম। পরে বুঝলাম সংখ্যাটা ছায়া মাত্র; ঘটনা তার নিচে — খেলা বন্ধ ছিল, তাই কেউ লিখতে যায়নি, আর কেউ না লিখলে রেকর্ডে কিছু ঘটেইনি। শূন্য ঘরগুলো তাই যন্ত্রের খুঁত নয়। ওগুলো আমার কাগজে ফিরে আসা এক চেনা দলিল। ১৯২১ সালের ৫ ডিসেম্বর ইংল্যান্ডের ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন নারীদের সংগঠিত ফুটবল নিষিদ্ধ ঘোষণা করে। কারণ হিসেবে লেখা হয়েছিল, ফুটবল নারীদের শরীরের জন্য অনুপযুক্ত, আর ম্যাচ থেকে ওঠা অর্থ অনুপযুক্ত হাতে চলে যায়। নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার হয় ১৯৭১ সালে — পঞ্চাশ বছর পরে। অথচ তার ঠিক আগের একটি বক্সিং ডে-তে ডিক, কার লেডিজ গুডিসন পার্কে খেলেছিল ৫৩,০০০ দর্শকের সামনে। ওই পঞ্চাশ বছরে হারানো জিনিসটা শুধু ম্যাচ নয়, রেকর্ড। ১৯৭১ সালে মেক্সিকোয় অনুষ্ঠিত অনানুষ্ঠানিক বিশ্বকাপের ফাইনালে অ্যাজটেকা স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল প্রায় এক লক্ষ দশ হাজার; ডেনমার্ক মেক্সিকোকে হারিয়েছিল। ওই টুর্নামেন্টের প্রতি ম্যাচের পূর্ণ লাইনআপ আজ এক জায়গায় কোথাও নেই। কারণ সরল — যে খেলা নিষিদ্ধ, তার হিসাব রাখার দায়ও কারও ছিল না। আর্কাইভ তৈরি হয় ক্ষমতার কেন্দ্রে, আর ক্ষমতার কেন্দ্রে নারীরা ছিলেন না। আধুনিক যুগেও কাঠামোটা বদলাতে সময় নিয়েছে। নারীদের প্রথম সরকারি বিশ্বকাপ বসে ১৯৯১ সালে, চীনে, বারো দলের। ইংল্যান্ডের শীর্ষ লিগ প্রথম পূর্ণ পেশাদার হয়ে ওঠে ২০১৮-১৯ মৌসুমে — অর্থাৎ যে বছর পুরুষদের প্রিমিয়ার লিগ টেলিভিশনে পঁচিশ বছর পূর্ণ করল, ঠিক সে বছরেই নারীরা প্রথমবার নিশ্চিত পারিশ্রমিক পেলেন। আমার নোটবুকে ওই মৌসুমের এগারোটি ক্লাব আলাদা পাতায় লেখা, আর প্রতিটি পাতায় পাশে ছোট করে টিকা — কোন ক্লাবের মাঠের দর্শকসংখ্যা টিকিট গুনে বের করা হয়, আর কোন ক্লাবের সংখ্যাটা অনুমান। কেউ কেউ আকাশের দিকে তাকিয়ে হিসাব দিতেন। টেলিভিশন ও ডেটা সংস্থাগুলোও পুরুষদের ম্যাচ থেকে শুরু করেছিল। শট অন টার্গেট ছিল, কিন্তু আধুনিক পাসিং ম্যাপ, চাপ প্রয়োগের সূচক কিংবা গোলের সম্ভাবনা-নকশা নারীর মাঠে পৌঁছাতে আরও বছর নিয়েছে। ফলে নারীর ফুটবলের পুরো একটি দশক খেলা হয়েছে এমনভাবে যে তার গুণগত মানের কোনো স্বাধীন স্মৃতি নেই। এখানেই থেমে যাওয়াটা সবচেয়ে বড় ভুল। কারণ যেখানে কোনো দলিল নেই, সেখানে শূন্যতাকে অনেকেই ‘কিছু ঘটেনি’ বলে পড়েন। আমার লেখা হয়ে ওঠা শুরু হয়েছিল সাতচল্লিশ গ্রাহক আর এক সেমিফাইনাল দিয়ে, যেটি ছোট হতে রাজি হয়নি। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট, এনশেডে ইংল্যান্ড নেদারল্যান্ডসের কাছে ৩-০ গোলে হেরেছিল। এনশেড মাঠ ছিল না, এনশেড ছিল একটা রায় — কী ছাড়তে আমরা অস্বীকার করি তার রায়। ওই রাতে আমি হাতে-কলমে গড়া প্রতি-নব্বই মিনিটের হিসাবে জোডি টেলরের পাঁচ গোল ভেঙে লিখেছিলাম, আর ডিসেম্বরের শেষে তালিকাটা দাঁড়িয়েছিল বারোশোতে। তখনই নিজের ওপর একটা নিয়ম চাপিয়ে নিয়েছিলাম: প্রতিটি অনুচ্ছেদে একজন নামধারী খেলোয়াড় আর একটা সংখ্যা থাকবে। সম্পাদক নেই, বয়স ষোলো — তাই নিয়মটাই ছিল আমার প্রথম সম্পাদক। সেই অভ্যাস থেকেই আমার লেখা দাবির বদলে সাক্ষ্য হয়ে উঠেছে, আর সেই কারণেই আজও যে-কোনো দাবির পাশে নাম আর সংখ্যা বসাতে না পারলে আমি লিখি না। ২০২০ সালের ৫ জুন সেই নিয়মের কঠিন পরীক্ষা। ওই দিন ওমেনস সুপার লিগ ছাড়া হয় প্রতি ম্যাচে গড় পয়েন্টের ভিত্তিতে, আর চেলসি শিরোপা নেয় ম্যাচপ্রতি ২.৬০ পয়েন্ট নিয়ে। লিভারপুলের ঝুলিতে ছিল চোদ্দো ম্যাচে মাত্র ছয় পয়েন্ট। এগারো দিন আগে লিভারপুলের নারী দলের অবনমন নিশ্চিত হয়েছিল — চোখের সামনে একটি হারের ম্যাচ দিয়ে নয়, একটা অঙ্কের লাইন টেনে, বন্ধ দরজার পিছনে। লিগ কাঠামোয় ওই পদ্ধতি আগে কখনো আসেনি। ক্লাবগুলো কীভাবে পরামর্শ পেল, কে আপত্তি করেছিল, কী বিকল্প ছিল — এর কোনো পূর্ণ জনসমক্ষ রেকর্ড নেই। ফলে যে মৌসুম একটা ক্লাবের ভাগ্য চিরতরে বদলে দিল, তার কোনো শেষ ম্যাচের ছবি নেই, শুধু একটা দশমিক সংখ্যা। ডিসেম্বর ২০১৮-এ প্যারিসে আরেকটা নাম আর একটা সংখ্যা পাশাপাশি বসেছিল। লিয়নের হয়ে চ্যাম্পিয়নস লিগ জেতার মৌসুমে পনেরো গোল করে অ্যাডা হেগারবার্গ প্রথম ব্যালন দ’অর ফেমিনিন তুলে নিলেন, পঁচিশ বছর বয়সে নয় — তেইশ বছর বয়সে। মঞ্চে তাঁকে নাচের জন্য অনুরোধ করা হয়েছিল; তিনি হাত তুলে না করলেন। তার আগের বছর তিনি নরওয়ের জাতীয় দল ছেড়েছিলেন ফেডারেশনের পারিশ্রমিক বিবাদে। শিল্পটা পনেরো গোলটা যত্নে রেখে দিল, কারণ সংখ্যা লিগন কিনতে পারে। ব্যালন দ’অর ঝলমল করে, কিন্তু আসল ঘটনা ছিল তার দেওয়া সেই না, যেটির দাম পরে গুনতে হয়েছে। ওই অস্বীকৃতির জন্য কোনো টেবিলে কোনো ঘর নির্ধারিত ছিল না — কারণ আমাদের হিসাবের খাতায় প্রত্যাখ্যানের ঘরই নেই। টাকার খাতায় ফাঁকটা আরও চোখে পড়ার মতো। সেপ্টেম্বর ২০২২-এ কেয়রা ওয়ালশ ম্যানচেস্টার সিটি ছেড়ে বার্সেলোনায় গেলেন, বিশ্বের নারী ফুটবলের রেকর্ড পারিশ্রমিক প্রায় চার লাখ পাউন্ডে। পাঁচ বছর আগে পিএসজি নেইমারকে কিনেছিল আনুমানিক ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোতে। হিসাবটা একটা আনুপাতিক সম্পর্ক তৈরি করে যা ফুটবলের ভেতরের ক্ষমতাকাঠামো নিয়ে সোজা কথা বলে। আমি দলবদল বাজারে ন্যায্যতার পাঠ নিয়েছি এই দেখে — কাকে কেনা হয় আর কাকে শুধু ধার নেওয়া হয়। বর্তমানে নারী ফুটবলের চলাচলের বড় অংশ ঋণ ও অবাধ হস্তান্তরে চলে; আর ঋণ কোনো পারিশ্রমিক-খাতায় ওঠে না। ফলে যে তালিকা আমাদের কাছে আছে, সেটি বাজারের এক-তৃতীয়াংশও ধরে না, অথচ আমরা ওই অসম্পূর্ণ তালিকা দিয়েই বাজারকে বিচার করি। দর্শকসংখ্যার ক্ষেত্রে ফাঁকটা ব্যাখ্যাতীত। ২০২৪ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি এমিরেটসে আর্সেনাল-ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ম্যাচে গ্যালারিতে ছিলেন ৬০,১৬০ জন — ওমেনস সুপার লিগের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। সংখ্যাটা যতবার উদ্ধৃত হয়, ততবার পাশে থাকে না দ্বিতীয় একটি সংখ্যা: ওই রেকর্ডটি কোন টিকিট-বণ্টনের ফল, কত অংশ প্রতিযোগিতামূলক মূল্যবোধে বেচা হয়েছিল, কতটা ক্লাব-সম্পর্কিত বিনামূল্য বিতরণ। ক্লাবের নিজস্ব রিপোর্টে ‘উপস্থিতি’ আর টিকিট-ব্যবস্থাপনার হিসাব এক নয়। পরিসংখ্যান যখন ব্যবস্থাপনার যন্ত্র, তখন সে নিঃস্বার্থ হয়ে ওঠে না। প্রযুক্তির সীমাটাও ছোট নয়। পুরুষদের শীর্ষ লিগে চাপ প্রয়োগ, পাসের জাল আর গোলের সম্ভাবনার নকশা প্রায় দুই দশকের। নারীর লিগে সেই সূচকগুলো দেরিতে এসেছে, আর যেগুলো এসেছে সেগুলোর অনেকটি পুরুষদের ডেটায় প্রশিক্ষণ নেওয়া মডেল দিয়ে বানানো। ইনফরমেশন-গেইন এখানেই: এই স্থানান্তর নির্বিঘ্ন নয়। শটের বিভাজন, উইং থেকে কাটার ধরন, গোলরক্ষকের অবস্থান গ্রহণ, বক্সের বাইরে থেকে আঘাত করার অনুমতি — এইসব আচরণের প্যাটার্ন দুই খেলায় সমান নয়। ফলে যে মডেল পুরুষদের ফুটবলে ভালো কাজ করে, নারীর ফুটবলে তা নিঃশব্দে ব্যবধান তৈরি করে। আর সেই ব্যবধান ব্যাখ্যা করা হয় খেলোয়াড়ের ‘দক্ষতার অভাব’ বলে — কারণ হিসাবের দোষ কোথায় বসতে পারে, স্মৃতিতে তা লেখা নেই। এখন আমি আসল অপ্রিয় কথায় আসি। প্রচলিত ধারণা বলে, নারীর ফুটবলের সমস্যা কাভারেজের অভাব, আর সমাধান হলো আরও বেশি কাভারেজ, আরও বেশি সংখ্যা। যুক্তিটা বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু পরীক্ষায় পুরোপুরি টেকে না। প্রথমত, আংশিকভাবে তথ্য এসে গেছে — আর তার ফল হয়েছে এই যে, পুরুষদের যন্ত্র নারীর খেলায় ঢুকে খেলাটিকে ব্যাখ্যা করার চেয়ে ঘাটতি প্রমাণ করতে বেশি ব্যবহার হচ্ছে। পারিশ্রমিক-নিয়ন্ত্রণ বা লোকসান-সীমার কাঠামো, যেগুলো পুরুষদের ক্লাবের অপচয় ছাঁটতে বানানো, সেগুলো নারীর দলে হুবহু বসালে বন্ধ করতে হবে এমন দলই বেশি — কারণ প্রায় প্রতিটি নারী দল আজও ক্লাবের ভর্তুকিতে চলে, নিজের আয়ে নয়। যে নিয়ম এক খেলায় পুনরুদ্ধারের অস্ত্র, অন্য খেলায় সেটাই বিলুপ্তির যন্ত্র। দ্বিতীয়ত, তদন্তের আলো কেবল সম্প্রচারকদের ওপর পড়লে অর্ধেক রিপোর্ট অসম্পূর্ণ থেকে যায়। যে লিগ ঘোষণা করে বাড়ছে, অথচ চুক্তির মেয়াদ, পারিশ্রমিকের চিত্র আর টিকিট-বণ্টন নিয়মিত প্রকাশ করে না — তার দিকেও একই কঠোর মানদণ্ড চালাতে হবে। নারীর ফুটবলের পক্ষে লেখা মানে তার নিজের প্রতিষ্ঠানকে হিসাবের বাইরে রাখা নয়। তৃতীয়ত, ছোটকে রোমান্টিক করা সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁদ। সাতচল্লিশ গ্রাহককে আমার কাছে গল্প মনে হতো, সত্যি বলতে সেটা অসঙ্গত কাঠামো। কোনো খেলা টিকে থাকে চালানো যায় এমন স্তরে; অনুভূতির স্তরে নয়। ছোট দলে সমবেদনা দিয়ে যতটা পাওয়া যায়, প্রশ্ন করতে গিয়ে তার চেয়ে বেশি পাওয়া যায়। তাহলে ফাঁকটা কী দিয়ে ভরবে? আরও চিৎকার নয় — ভিন্ন ধরনের রেকর্ড। এমন এক খাতা, যা একদল নয়, সকলে মিলে রাখে: টিকিটের সংখ্যা, চুক্তির মেয়াদ, প্রতি ম্যাচে excretory খেলানো মিনিট, পারিশ্রমিকের নির্ধারিত অংশ, ধারে পাঠানোর শর্ত। কেউ যদি একটি মৌসুম চুপচাপ মুছে ফেলতে চায়, তার সাক্ষ্য যেন অন্য দশ জায়গায় রয়ে যায়। প্রতিটি এন্ট্রি একবার লেখা হলে আর একপাক্ষিকভাবে বদলানো না যায় — এই নীতিটাই আমাদের দরকার। আমি জানি এটা শুনতে প্রযুক্তির কথা। কিন্তু আসল দাবিটা কাঠামোর। কোথায় বসে সিদ্ধান্ত, দর্শক পিছনে ফিরছে কি না, সশরীরে কত মিনিট নিষ্পত্তির মিনিট, কোন বয়সে খেলোয়াড় সর্বোচ্চ নিঃশেষিত হচ্ছেন — এসব ঘটতে দেখা যায়, ঠিকভাবে লিখে রাখা হয় না। চেয়ে না নিলে কর্তৃপক্ষ স্বেচ্ছায় পুরনো ঘাটতি স্বীকার করে না। করোনাকালে ওই ভয়টাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, যখন মাঠ খালি এবং সংখ্যা পড়েছে ৬১ শতাংশ — তখন আমি গোনা ছাড় ছেড়ে শুনতে শুরু করেছিলাম। শোনার অর্থ টিপে নয়, সংখ্যাকে ঠিকই গোণা। পিছনে ফিরে বলি প্রথমে ভালোলাগার কথা — নেই, তাও প্রায়। যেদিকে ছোট আপাতত, সেদিকও পেশাদার। ২০১৮-১৯ মৌসুমে ওমেনস সুপার লিগের এগারো ক্লাব পূর্ণ পেশাদারিত্বের দিকে গেছে, সেসময় থেকে আমাকে ক্লাব পারিশ্রমিক, সংলাপ খরচ আর কতটা লেনদেন পুরনো — এসব খুঁজতে হয়েছে। ওই প্রশ্ন-পড়া আমাকেই পরে এ পথে এনেছে, আর আজও প্রতিটি কলামের শেষে আমি একই লাইন লিখি — কে তা দিচ্ছে আর কে তা নিচ্ছে। ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ হবে ব্রাজিলে, বত্রিশ দলের আসর হিসেবে। এটাই নারী ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় মঞ্চ হবে। যদি সেই মঞ্চেও আমরা একই প্রশ্ন নিয়ে দাঁড়াই — একটি মৌসুমের পূর্ণ অর্থ প্রথম সপ্তাহেই জানতে পারব না — তবে সবচেয়ে বড় মঞ্চ ধরে রাখার কোনো মানে নেই। আবার একবার নয়টি স্তম্ভ, ছত্রিশটি ঘর, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা হবে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। প্রশ্নটা তাই সহজ। মঞ্চ বড় সরানোর চেয়ে বড় কাজ করা — খাতাটা লেখা। হাতে টুপিতে নেই, তবে জায়গা লিখতে হয়। শূন্যঘরটা একটা দীর্ঘ অসম্পূর্ণ বাক্য, সেটার নিচে কয়েক লাইন লেখা — খেলেছে, খেলেছে, খেলেছে.