সিলেট থেকে রিফট: ফুটবলের রাতে ক্রিকেটের ছন্দ আর ইস্পোর্টসের নিরবতা

সিলেটের একটি ছোট রুমে বসে আমি ২০১৮ সালের মস্কোর রাত দেখছিলাম। ঘড়িতে তখন ভোর ৩টা। ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের ৬৫ মিনিটে এমবাপ্পে যখন বাঁ দিক থেকে বক্সে ঢুকে পড়লেন, আমার ল্যাপটপের পাশে চলছিল আইজিএস বনাম ফিনাটিকের ওয়ার্ল্ডস সেমিফাইনালের রিপ্লে। একই মুহূর্তে দুটি স্ক্রিনে দুটি ভিন্ন খেলা, কিন্তু ছন্দটা এক। ফুটবলে এমবাপ্পের প্রথম টাচের ওজন, আর লিগ অব লেজেন্ডসে মিড লেনে ফেকারের স্পেল শিল্ডের টাইমিং—দুটোই আক্রমণের আগে তৈরি করা স্থানের গল্প। আমি তখন ঢাকা স্পোর্টস ওয়্যারের জুনিয়র অ্যানালিস্ট, প্রতি লেখায় ১৫,০০০ টাকা। কিন্তু ওই রাতে আমি বুঝলাম, খেলার ভাষা এক, কেবল মঞ্চ বদলায়। এই লেখাটি কোনো র্যাঙ্কিং বা গোটা-বিতর্ক নয়। বরং এটি একটি ভ্রমণকথা—যেখানে সিলেটের কেবল টিভির স্ট্যাটিক, ঢাকার একটি গেমিং ক্যাফের পিং শব্দ, আর কলম্বোর একটি পুরনো ক্রিকেট মাঠের ঘাস এক সুতোয় গাঁথা। আমি গত ১৮ বছর ধরে খেলা দেখছি, আর গত ৮ বছর ধরে ইস্পোর্টস অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ করছি। এই সময়ে আমি শিখেছি, ডেটা ম্যাচের ছন্দ ধরে না, ছন্দই ডেটাকে অর্থ দেয়। ২০১৭ সালে বিয়িংয়ে স্যামসাং গ্যালাক্সি যখন এসকেটি টি১-কে ৩-০ হারাল, তখন ফেকারের চোখের জল আমার প্রথম ভাইরাল লেখার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। 'দ্য ক্রাইং মিড ল্যানার' শিরোনামের সেই লেখাটি আমি ১৪ বার লিখেছিলাম। প্রতিবারই থেমে গিয়েছিলাম এই ভেবে—আমার কি তার শোককে কবিতায় বাঁধার অধিকার আছে? শেষে ৪২,০০০ পাঠক আর ৬০০ মন্তব্য এসেছিল। কিন্তু আসল শিক্ষা ছিল অন্য জায়গায়: আমি ইন-গেম টাইমস্ট্যাম্প ব্যবহার শুরু করলাম শনাল বিট হিসেবে। ২৭:১৪ মিনিটে মিড লেনের ওয়ার্ড, তারপর কেটে যাওয়া বাস্তবের ২৭ মিনিট—এই কৌশলেই আমার বিশ্লেষণ স্ট্যাট শিট থেকে ম্যাচের গল্পে বদলে গেল। ক্রিকেট আর ইস্পোর্টসের মধ্যে সবচেয়ে বড় মিলটি হলো স্থানের রাজনীতি। ক্রিকেটে যেমন বোলারের লেংথ আর ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক একসাথে একটি জায়গা তৈরি করে, তেমনি লিগ অব লেজেন্ডসে সাপোর্ট আর জঙ্গলের ভিজন ওয়ার্ড একসাথে একটি করিডর তৈরি করে। ২০২৩ সালের ওয়ার্ল্ডসে জেডি জি বনাম টি১-এর সিরিজে আমি দেখেছি, ফেকার যখন আজিরের সাথে মিড-জঙ্গল সিনার্জি তৈরি করেন, তখন সেটি ঠিক তেমন—যেমন ক্রিকেটে একজন স্পিনার আর একজন কভার ফিল্ডার মিলে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের জন্য একটি ফাঁদ তৈরি করে। দুটোতেই সাফল্য আসে প্রতিপক্ষের সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই জায়গাটি দখল করে নেওয়ার মধ্যে। কিন্তু এখানেই আমার সতর্কতা। ইস্পোর্টসে আমরা প্রায়ই এই সিনার্জিকে অতিরিক্ত রোমান্টিক করে ফেলি। ফুটবলে যেমন একজন মিডফিল্ডারের 'দৃষ্টি' নিয়ে আমরা গল্প বানাই, ইস্পোর্টসে তেমনি একজন সাপোর্টের 'স্যাক্রিফাইস' নিয়ে। কিন্তু পর্দার আড়ালে থাকে কোচের ভুল ড্রাফট, স্পন্সরের চাপ, আর খেলোয়াড়ের হাতের ইনজুরি—যা কেউ প্রকাশ করে না। ২০২০ সালে শাংহাইয়ে দামওয়ান কিয়া যখন সানিংকে ৩-১ হারাল, তখন স্টেডিয়ামে কোনো দর্শক ছিল না। আমি 'এম্পটি এরিনাস, লাউড হার্টস' লেখাটিতে সেই নীরবতাকে চরিত্র বানিয়েছিলাম। কিন্তু তখন আমি বুঝিনি, সেই নীরবতা আসলে অনেক খেলোয়াড়ের জন্য একাকীত্বের শব্দ ছিল, যা কেউ মাইকে বলেনি। বাংলাদেশের ইস্পোর্টস দৃশ্যপটে এই একাকীত্ব আরও প্রকট। ঢাকার গেমিং ক্যাফেগুলোতে প্রতিভা আছে, কিন্তু স্পন্সর নেই। একটি মেজর টুর্নামেন্ট জেতার পরও একজন প্লেয়ারকে আবার ফ্রিল্যান্সিংয়ে ফিরতে হয়। আমি যখন ২০২৫ সালে বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে নিয়োগ পাই, তখন আমি এই পার্থক্যটা আরও স্পষ্টভাবে দেখতে পাই। ক্রিকেটে একটি ছোট সিরিজও মিডিয়া কাভারেজ পায়, কিন্তু ইস্পোর্টসে একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপও অনেক সময় বিনা খবরে চলে যায়। এই তথ্যগত বৈষম্যই আমার লেখার মূল চালিকাশক্তি। আমি সিলেটে একটি গেম লিখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটি পদ্য নিয়ে। ২০২৪ সালের একটি স্থানীয় ভ্যালোরেন্ট টুর্নামেন্টে আমি দেখেছিলাম, একজন ১৭ বছর বয়সী ছেলে সেমিফাইনালে ৩০ কিলের একটি স্প্রে ট্রান্সফার করছে, আর তার হাত কাঁপছে। ম্যাচ শেষে সে বলল, 'স্যার, আজ রাতে বাসায় গিয়ে ইন্টারনেট বিলের কথা ভাবতে হবে।' এই বাক্যটিই ইস্পোর্টসের আসল প্যাচ নোট—যেখানে গেমের মেটা বদলায়, কিন্তু জীবিকার মেটা বদলায় না। অন্য একটি মিরর মোমেন্ট আমার মনে আছে। ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ যখন জিম্বাবুয়েকে হারাল, তখন মিরপুরে যে ছন্দ ছিল—সেটি ছিল ধৈর্যের। তাসকিনের ইয়র্কার, সাকিবের ফ্লাইট—সবই ছিল হিসেবের খেলা। কিন্তু ইস্পোর্টসে সেই ধৈর্য অনেক সময় ধ্বংস হয় 'কিল-সিকিউর' মানসিকতায়। একজন প্লেয়ার যখন একটি কিল নিশ্চিত করার জন্য ফ্ল্যাশ ব্যবহার করে, তখন সে পরের টিমফাইটের জন্য সেটি হারায়। ক্রিকেটে যেমন একজন বোলার তার ওভারের প্রথম বলে পরীক্ষা করে, ইস্পোর্টসে তেমনি একটি সাপোর্ট তার কুলডাউন পরীক্ষা করে। দুটোতেই আসল দক্ষতা হলো কী ছাড়তে হবে তা জানা। আমার সন্দেহ, ইস্পোর্টস বিশ্লেষণে আমরা প্রায়ই এই ছাড়ার হিসাব ভুলে যাই। আমরা কেবল কিল, কেডিএ, গোল্ড পার সেকেন্ড দেখি। কিন্তু ২০২৩ সালের লিগ অব লেজেন্সেস ওয়ার্ল্ডসে টি১ যখন জেডি জিকে হারাল, তখন আসল পার্থক্য ছিল ভিজন স্কোর আর ওয়ার্ড কন্ট্রোলে—যা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। ক্রিকেটে যেমন পিচের অবস্থা রিপোর্টে থাকে না, তেমনি ইস্পোর্টসে কমিউনিকেশন স্কোর থাকে না। অথচ এই অদৃশ্য সংখ্যাগুলোই ম্যাচের গতি নির্ধারণ করে। আমি ২০১৮ সাল থেকে একটি নিয়ম মেনে চলি: কোনো তুলনামূলক লেখা প্রকাশের আগে ৪৮ ঘণ্টা অপেক্ষা করি। এই নিয়ম এসেছিল সেই ছয় দিনের দেরি থেকে, যখন আমি এমবাপ্পে-ফেকার তুলনা নিয়ে ভয় পেয়েছিলাম যে এটি অতিরিক্ত রোমান্টিক হয়ে যাবে। আজও আমি মনে করি, সব চমৎকার খেলোয়াড়কে মহাকাব্যে রূপান্তর করা যায় না। কিছু পারফরম্যান্স কেবল পারফরম্যান্সই থাকে—সেটিও সম্মান করার যোগ্য। ক্রিকেট আর ইস্পোর্টসের মধ্যে আরেকটি গভীর যোগসূত্র হলো ইনজুরি। ক্রিকেটে আমরা একজন পেসারের হ্যামস্ট্রিং নিয়ে গল্প বানাই, কিন্তু ইস্পোর্টসে একজন প্লেয়ারের কার্পাল টানেল সিনড্রোম নিয়ে কেউ লেখে না। ২০২১ সালে একটি এশিয়ান টুর্নামেন্টে আমি দেখেছিলাম, একজন কোরিয়ান প্লেয়ার হাতের ব্যথায় দুই ম্যাচ বাদ দিয়েছিল, কিন্তু দল বলেছিল 'পার্সোনাল রিজন'। খেলোয়াড়দের শরীর নিয়ে মিডিয়া অন্ধ—ক্রিকেটে যেমন ক্লাব মেডিকেল রিপোর্ট লুকায়, ইস্পোর্টসে তেমনি অর্গানাইজেশন চুপ থাকে। কিন্তু একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার তার আঙুলের জয়েন্টের চেয়ে বেশি টেকসই নয়। আমার আরেকটি আপত্তি ডেটা অ্যানালিস্টদের মাঠের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্নতায়। আধুনিক ক্রিকেটে পিপিডিএ, এক্সপেক্টেড রান, ওয়ার্ড-বল—সব হিসেব। ইস্পোর্টসে ডামেজ পার গোল্ড, ভিজন স্কোর, ওয়ার্ড ক্লিয়ারেন্স। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো একটি ম্যাচের গল্প বলে না, তারা শুধু একটি স্তর দেখায়। ২০২৩ সালে একটি ইস্পোর্টস দল তার ডেটা অ্যানালিস্টের পরামর্শে একটি টিমফাইটে পাঁচজন মিলে ব্যারন নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়, কিন্তু তারা হারায় কারণ প্রতিপক্ষ ইতিমধ্যে রিভার কন্ট্রোল করে ফেলেছিল। ডেটা বলেছিল 'নিরাপদ', ছন্দ বলেছিল 'দেরি হয়ে গেছে'। এই পার্থক্যটাই আমার লেখার কেন্দ্র। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ডেটা-ছন্দের দ্বন্দ্ব আরও স্পষ্ট। আমাদের ক্রিকেটাররা ছোটবেলা থেকে মাঠের গন্ধ পায়, কিন্তু ইস্পোর্টস খেলোয়াড়রা পায় স্ক্রিনের আলো। দুটোতেই প্রতিভা আছে, কিন্তু একটি প্রতিভা মিডিয়া-স্বীকৃত, অন্যটি নয়। যখন আমি বিসিবির উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করি, তখন আমি চেষ্টা করি এই দুই জগতের মধ্যে একটি সেতু তৈরি করতে—যেখানে ক্রিকেটের গল্প বলার কৌশল ইস্পোর্টসেও প্রয়োগ করা যায়। কিন্তু সেতু তৈরি করা সহজ নয়, কারণ দুই জগতের অর্থনীতি ভিন্ন। আমি ২০২০ সালে যখন 'এম্পটি এরিনাস, লাউড হার্টস' লিখেছিলাম, তখন আমি ১১ দিন আর ৯টি ড্রাফট নিয়েছিলাম। সেই লেখার একটি অংশ ছিল ফেকারের ওয়ার্ল্ডসে অনুপস্থিতি নিয়ে, যেটি লিখতে গিয়ে আমি কেঁদেছিলাম। কারণ আমি জানতাম, একজন খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি কেবল একটি নামের অভাব নয়, এটি একটি ছন্দের অভাব। ক্রিকেটে সাকিবের অনুপস্থিতি যেমন দলের স্পিন ছন্দ বদলে দেয়, ইস্পোর্টসে ফেকারের অনুপস্থিতি তেমনি মিড লেনের গতি বদলে দেয়। এখন আমি সিলেটে বসে এই লেখাটি লিখছি, আর আমার ল্যাপটপের পাশে চলছে ২০১৮ সালের ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ম্যাচের রিপ্লে। এমবাপ্পে আবার সেই বাঁ দিক দিয়ে দৌড়াচ্ছেন, আর আমি আবার ভাবছি—রিফটে যদি একটি মিড লেনার এমবাপ্পের মতো দৌড়াত, তাহলে কি তাকে আমরা ফেকার বলতাম? উত্তর: না। কারণ ফেকার দৌড়ান না, তিনি হিসাব করেন। এমবাপ্পে হিসাব করেন না, তিনি দৌড়ান। দুজনেই মহান, কিন্তু তাদের মহত্ত্বের ভাষা আলাদা। ক্রিকেটে যেমন শচীনের শট আর লারার শট এক নয়, তেমনই এই দুটি খেলার মহত্ত্ব এক নয়। আমি মনে করি, আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের ইস্পোর্টস দৃশ্যপট ক্রিকেটের মতো মিডিয়া কাভারেজ পাবে কি না, সেটি নির্ভর করবে আমাদের গল্প বলার দক্ষতার উপর। যদি আমরা শুধু স্কোর, প্যাচ নোট, আর টুর্নামেন্ট রেজাল্ট লিখি, তাহলে কেউ পড়বে না। কিন্তু যদি আমরা সিলেটের ক্যাফের পিং শব্দ, ঢাকার একটি ছেলের হাতের কাঁপুনি, আর একটি ম্যাচের ২৭:১৪ মিনিটকে একটি পদ্যে বাঁধতে পারি—তাহলেই ইস্পোর্টস আমাদের সংস্কৃতির অংশ হয়ে উঠবে। ক্রিকেট আমাদের শিখিয়েছে যে একটি বল কখনো একইভাবে বাউন্স করে না। ইস্পোর্টস আমাদের শিখিয়েছে যে একটি প্যাচ কখনো স্থায়ী হয় না। দুটোই ক্ষণস্থায়ী, দুটোই সুন্দর। কিন্তু দুটোতেই আসল প্রশ্ন হলো: আমরা কি খেলাটি দেখি, নাকি খেলাটি লেখার সময় আমরা নিজেদের খুঁজি? আমি দ্বিতীয়টির পক্ষে। কারণ আমি সিলেটে একটি গেম লিখতে গিয়েছিলাম, আর ফিরে এসেছি একটি সংস্করণ নিয়ে—আমার নিজের।