ক্রিকেটের অদৃশ্য ট্রান্সফার উইন্ডো: চুক্তি, ভিসা আর জানুয়ারির সময়-যুদ্ধ

অদৃশ্য মাঠ: যেখানে ক্যালেন্ডার দিয়ে মানুষ কেনা হয়

ডিসেম্বরের সেই ভোরটা আমার কাছে এখনো একটা খোলা স্কোরকার্ডের মতো পড়ে আছে। মেলবোর্নের ফ্ল্যাটে বাইরে শীতের কুয়াশা, ভেতরে ল্যাপটপের নীল আলো, আর হেডফোনে দুবাইয়ের একটি হলঘর থেকে ভেসে আসা একটি শুকনো টোকা — নিলামকারীর হাতুড়ি কাঠের প্যাডেলে পড়ার শব্দ। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর। প্রথমে প্যাট কামিন্স, সানরাইজার্স হায়দরাবাদের প্যাডেল নামল বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখ রুপিতে; সেই মুহূর্তে সেটিই ছিল আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। কয়েক মিনিট পরেই মিচেল স্টার্ক, কলকাতা নাইট রাইডার্স, চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপি। ঘরটা ঠান্ডা ছিল; আমার কফিটা তার অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল।

আমি কবি হয়েছিলাম একটি গ্র্যান্ড ফাইনালের ৯৩তম মিনিটে — উপলব্ধিটা সেদিনকার মতোই খচখচে, শুধু মাঠটা ফুটবলের নয়, ক্রিকেটের। কবিতার মাঠে আমি যত ঘণ্টা কাটাই, তত বেশি বুঝি: দামের অঙ্ক আসল গল্প নয়। আসল গল্পটা ছিল অন্য জায়গায়। ক্রিকেটে নামে কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। অথচ সেই ভোরে দুবাইয়ের ওই হলঘরে পৃথিবীর সবচেয়ে দক্ষ ট্রান্সফার উইন্ডো চলছিল — কোনো নিবন্ধিত সময়সীমা ছাড়াই, কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার ছাড়পত্র ছাড়াই, কেবল একটি হাতুড়ি আর একটি স্প্রেডশিট দিয়ে। ফুটবলের জানালা বন্ধ হয় তারিখে; ক্রিকেটের জানালা বন্ধ হয় ভিসায়, এনওসিতে আর ফিজিওর রিপোর্টে।

যে জানুয়ারি কেউ গোনে না

ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো একটা আইনি ধারণা। নিবন্ধনকাল, সীমান্ত, ক্লাব-দেশ-খেলোয়াড়ের ত্রিমুখী চুক্তি — সব নির্দিষ্ট। ক্রিকেটে সেই কাঠামো অনুপস্থিত, কিন্তু শূন্যতা মানে অভাব নয়। বরং ক্রিকেট তার নিজের হাতে চারটি আলাদা জানালা বানিয়ে নিয়েছে।

প্রথম জানালা—আইপিএলের ট্রেড ও রিটেনশন পর্ব, সাধারণত অক্টোবর-নভেম্বরে, যেখানে দল ভাঙে ও জোড়া লাগে। দ্বিতীয় জানালা—ডিসেম্বরের নিলাম, যেখানে হাতুড়ির এক আঘাতে কিশোরের জীবন বদলে যায় কিংবা ভেঙে যায়। তৃতীয় জানালা—ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফট, যেমন বিগ ব্যাশ লিগের বিদেশি খেলোয়াড় বাছাইয়ের প্রথা, যা আমেরিকান ক্রীড়া-মডেলের অনুকরণ। আর চতুর্থ, সবচেয়ে অদৃশ্য জানালা—বোর্ডের ছাড়পত্রের জানালা, যাকে ক্রিকেটের ভাষায় বলা হয় এনওসি। ক্রিকেটারকে কেনে ফ্র্যাঞ্চাইজি, কিন্তু তার নিবন্ধন থাকে বোর্ডের হাতে। অর্থাৎ মালিকানা আর ব্যবহারের অধিকার এখানে দুটি আলাদা জিনিস—আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে স্বচ্ছন্দে এড়িয়ে যাওয়া সত্য।

এই চার জানালার বাস্তব প্রকাশ ঘটে জানুয়ারিতে। জানুয়ারিতে একই সময়ে চলে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, বাংলাদেশের বিপিএল এবং নিউজিল্যান্ডের সুপার স্ম্যাশ। ২০২৩ সালের জানুয়ারি থেকে এসএ২০ ও আইএলটি২০ পাশাপাশি যাত্রা শুরু করার পর মধুর সেই বাজারটা আরও ঘিঞ্জি হয়ে উঠেছে। পাঁচটি লিগের চাহিদা প্রায় একই ধরনের; সরবরাহ বলতে বোঝায় বিশ্বের বড়জোর আশি থেকে একশো জন মাপের টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞ, যাঁদের মধ্যে অনেকেরই শরীরে ইতিমধ্যে আন্তর্জাতিক বোঝা টানার ক্ষতচিহ্ন।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডার ২০২৩-২০২৭ ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামে বাঁধা, তাই লিগগুলোর পুরো খেলাটা চলে তার ফাঁকফোকরে। কে জানে, একটা এনওসি আটকে দেওয়া মানে কেবল একটা খেলোয়াড় বাদ পড়া নয়—একটা দলের গোটা বোলিং অ্যাটাকের পরিকল্পনা ভেঙে পড়া। আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটি পেজ চালু করেছিলাম, সেই সময় খবর মানে ছিল স্কোর আর সিরিজের তারিখ। চোদ্দো বছর পর আমি বুঝি, খবরের আসল কেন্দ্রে আছে একদম নীরব একটা কাগজ—ছাড়পত্র।

দাম ঠিক করে দক্ষিতা নয়, ঘাটতি

ক্রিকেটের টাকা এখন এমন উচ্চতায় যেখানে তুলনা করা ছাড়া উপায় নেই। বোর্ড অব কন্ট্রোল ফর ক্রিকেট ইন ইন্ডিয়া ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য যে মিডিয়া রাইটস বেচেছে, তার মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। সেই টেলিভিশন অংশটি নিয়েছিল ডিজনি স্টার—২৩,৫৭৫ কোটি রুপি, আর ডিজিটাল অংশটি নিয়েছিল ভায়াকম১৮—২৩,৭৫৮ কোটি রুপি; ঘোষণাটা এসেছিল ২০২২ সালের ৩১ আগস্ট। সেই টাকার ছায়া পড়ে পার্সে। ২০২৪-এর মরসুমে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১০০ কোটি রুপি, ২০২৫ সালের মেগা নিলামে সেটি হয়েছে ১২০ কোটি রুপি। পঁচিশ জন ক্রিকেটারের একটি স্কোয়াডে একশো কুড়ি কোটি—এই সংখ্যাটি ইউরোপের দ্বিতীয় স্তরের অনেক ফুটবল ক্লাবের পুরো পে-রোলের চেয়ে ভারী।

কিন্তু আমার লেখার মূল সূত্রটি এখানে টাকার অঙ্ক নয়। সূত্রটি হলো সরবরাহের মানচিত্র। মিচেল স্টার্ক ২০১৪ ও ২০১৫ সালে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে আইপিএল খেলেছিলেন। তারপর আট বছর—২০১৬ থেকে ২০২৩—তিনি নিলামের বাজারে নামলেনই না, কারণ তখন তাঁর কাছে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট, বিশেষত টেস্ট, ছিল অলঙ্ঘনীয় অগ্রাধিকার। ২০২৪ সালে তিনি যখন প্রথমবার ফিরে এলেন, কেউ কেউ ভেবেছিলেন অভিজ্ঞতাহীন এক পেসার হিসেবে তিনি হয়তো ভোঁতা দামে বিক্রি হবেন। বাস্তবতা হলো, তিনি চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে গিয়ে দাঁড়ালেন—সেদিনকার রেকর্ড।

এই তথ্যটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় যুক্তি: দাম নির্ধারণ করে দক্ষতা নয়, ঘাটতি। বাঁহাতি পেসার, যিনি ঘণ্টায় ১৪৫ কিলোমিটার গতিতে বল করেন এবং ডেথ ওভারে ওভার দিতে পারেন, এবং যিনি আট বছর বাজার থেকে দূরে ছিলেন—তাঁর ফলে তিনটি অমিল একসঙ্গে ধরা পড়ল। প্রথমত, প্রতিভার গুণ নয়, বরং একটি নির্দিষ্ট ভূমিকার (রোল) সরবরাহের সংকট। দ্বিতীয়ত, মেগা নিলামে সব দিকেই রিসেট বাটন একসঙ্গে চাপে, ফলে কৃত্রিম ঘাটতি তৈরি হয়; স্বাভাবিক নিলামে ধারাবাহিকতা পুরস্কৃত হয়, মেগা নিলামে স্মৃতি লোপ পায়। তৃতীয়ত—এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত—বাজারের সময়জ্ঞান।

১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এর সেই সন্ধ্যায় কামিন্স প্রথমে বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখে গিয়েছিলেন, কারণ হায়দরাবাদের দরকার ছিল একজন বিশ্বমানের পেসার-নেতা। মিনিট কয়েক পরে স্টার্ক সেই অঙ্ক ছাড়িয়ে গেলেন, কারণ কলকাতার চোখ ছিল ডেথ-ওভার সমস্যার দিকে, এবং এই ভূমিকাটি ওই নিলামে সবচেয়ে বিরল ছিল। দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি একই দিনে দুটি ভিন্ন চাহিদা মেটাচ্ছিল; তবু বাজারের ভাষায় দুটোকে একই খাঁচায় পুরে দাম মাপা হয়েছিল। এই সময়জ্ঞানটাই ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে থাকে সপ্তাহের ব্যবধানে, আর ক্রিকেটে ঘণ্টার ব্যবধানে।

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় অনুষ্ঠিত ২০২৫ সালের মেগা নিলামে ঋষভ পান্ত সাতাশ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন—আইপিএল ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। এই চুক্তিটি কিন্তু কেবল রান কেনা নয়। লখনউ যা কিনেছে তা হলো একটি বান্ডিল: উইকেটকিপার, বাঁহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটার, দলের নতুন নেতা, এবং ২০২২ সালের ডিসেম্বরের সড়ক দুর্ঘটনার পর ফিরে আসার গল্প—যে গল্পটি উত্তর ভারতের বাজারে বিরাট কাঙ্ক্ষিত। শুধু ব্যাটিং গড় দিয়ে এই দাম মাপার চেষ্টা করা নিছক ভুল হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি মার্কেটিং বাজেট, দর্শক-সংযোগ, জার্সি বিক্রি আর ক্যাপ্টেন্সির স্থায়িত্ব—সব একসঙ্গে ধরা পড়ে একটিই অঙ্কে।

আমার এত বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই বাজারে কেবল কিছুই কেনা হয় না—সময়ও কেনা হয়। চুক্তির সময়সূচিতে তাই একটুখানি সরে গিয়ে দেখলে বোঝা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রকৃত সম্পদ কোনো খেলোয়াড় নয়; সম্পদ হলো চারটি সপ্তাহ, যেখানে সেই খেলোয়াড় উপলব্ধ থাকবেন।

ঢাকা-মেলবোর্ন অক্ষে একই হিসাব

আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, এখন অস্ট্রেলিয়ায় লিখি—দুই দেশের হিসাব একই, শুধু স্কেল আলাদা। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলার আগে ছাড়পত্র নিতে বাধ্য করে, এবং আন্তর্জাতিক ব্যস্ততা সঙ্গে সংঘর্ষ হলে সাধারণত সেই ছাড়পত্র আটকে দেয়। এই প্রথা নতুন নয়; তবে জানুয়ারির ভিড়ে এই প্রথার মূল্য সবচেয়ে ভালভাবে বোঝা যায়। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি পেসারের কাঁধে বছরের পর বছর যে বোঝা পড়ে—দেশের হয়ে বোলিং, তারপর বিমান, তারপর লিগ, তারপর আবার দেশ—সেটি একটি খেলোয়াড়ের শরীরে চক্রবৃদ্ধি সুদ।

বাংলাদেশের আকর্ষণীয় পরিস্থিতি হলো এই: আমরা বিশ্ববাজারে পেসার ও মিডল-অর্ডার ব্যাটার বিক্রি করি—বিশেষত বাঁহাতি পেস, যা টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য। অথচ আমাদের নিজের ঘরোয়ার পার্স বিশ্বের সেরা লিগগুলোর তুলনায় ছোট। ফলে আমাদের সেরা ক্রিকেটারের সামনে দুই বিকল্প: বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, যার বিনিময়ে বোর্ড তাঁর সময় ও শরির টান করে; কিংবা ফ্র্যাঞ্চাইজি, যা টাকা দেয় বেশি কিন্তু নিরাপত্তা দেয় না। প্রথমটি সময় দেয় না, দ্বিতীয়টি কোনোটিই পুরোপুরি দেয় না।

অস্ট্রেলিয়ার হিসাব উল্টো। এখানে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার কেন্দ্রীয় চুক্তি শক্তিশালী, এবং টেস্ট ক্রিকেট তথা ঘরোয়া গ্রীষ্মের সুরক্ষায় তারা আইপিএলে উপস্থিতি সাধারণত সীমিত রাখে। স্টার্ক আর কামিন্স বছরের পর বছর আইপিএল থেকে দূরে ছিলেন, কারণ জানুয়ারি বা এপ্রিলে উপস্থিতির চেয়ে অ্যাশেজের আগে বিশ্রামকে তাঁরা বড় মনে করেছিলেন। কিন্তু এখানেও একটা আরও সূক্ষ্ম বাণিজ্যিক ইশারা আছে: যে বছর অ্যাশেজের মতো বড় সিরিজ থাকে, ঠিক সেই বছরেই সেরা অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়েরা বাজারে সবচেয়ে কম উপলব্ধ, আর ঠিক সেই কারণেই তাঁদের নামের দাম সবচেয়ে বেশি থাকে। বাজার আগাম তথ্যের মতো কাজ করে; যা পাওয়া যাবে না, তার দাম সবচেয়ে বেশি।

এই বাজারে আরও একটি দেশ আছে, যার নাম কেউ উচ্চারণ করে না—ভিসা। একটি চুক্তি সম্পন্ন হওয়ার পরেও খেলোয়াড়কে তৈরি করতে হয় কাগজপত্র: কাজের অনুমতি, বিমা, চোটকালীন সংশ্লিষ্ট ক্লজ, লিগ শেষে প্রত্যাবর্তনের শর্ত। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো তাই কখনোই কেবল নিলামের হলঘর নয়; এটি দূতাবাসের দীর্ঘ লাইন। এবং এই বিভাগেই সবচেয়ে প্রতিভাবান তরুণেরাও সবচেয়ে বেশি আটকান—বয়স যাঁদের ছাড় দেয় না, তাই কাগজ যাঁদের ছাড় দেয় না।

বিহাইন্ড সব হিসাব একটি জিনিস মাঝে মাঝে আমাকে নাড়া দেয়। খোলা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে—২০২০ সালের সেই জুনে, গুডিসন পার্কে কোনো দর্শক ছিল না, শুধু বুটের প্রতিধ্বনি, আর আমি টের পেয়েছিলাম কোলাহল না থাকলে ফুটবল কীভাবে একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন, বিষণ্ণ খেলা হয়ে ওঠে। জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সমস্যা ঠিক তার বিপরীত: সেখানে স্টেডিয়াম ভরা, ডিজে চিৎকার করছে, কিন্তু মাঠে দাঁড়ানো পেসারের বাম কাঁধে টেপের নিচে বছরের ছয়টি লিগের হিসাব লুকিয়ে আছে। কোলাহলের মাঝেও এক ধরনের নীরবতা; শুধু তা শোনার জন্য কেউ কর্ণপাত করে না।

কারা বেচে, কারা কেনে—এবং ভুল দিকে আঙুল

এই লেখার বিপরীত দিকটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ সহজ আবেগ আমাদের প্রতিবার ভুল জায়গায় আঙুল তোলাতে শেখায়।

সহজ গল্পটি হলো: ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো দানব, তারা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে গিলে ফেলছে। কিন্তু হিসাবটা উল্টো দিক থেকেও করুন। এই পুরো ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় লাভবান হলো বোর্ডগুলো—তারা খেলোয়াড়ের নিবন্ধন ধরে রাখে, লিগের আয়ে অংশ পায়, এবং একই খেলোয়াড়কে দুই জায়গায় ব্যবহারের ক্ষমতা রাখে। ছাড়পত্রের গেটটি বোর্ডের হাতেই। অর্থাৎ, খেলোয়াড়ের সময় যারা সবচেয়ে বেশি পরিমাণে বেচে, তারাই সবচেয়ে কম দোষারোপ পায়।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে সূক্ষ্ম একটি কথা। থার্ড আম্পায়ারের পর্দায় লেখা থাকে "স্পষ্ট এবং সুস্পষ্ট ভুল"—একটি বাক্যাংশ যা বাস্তবে ব্যাখ্যার বিশাল ক্ষেত্র ছেড়ে যায়, এবং সেই ক্ষেত্রেই.matchের দিক বদলে যায়। নিলামের হলঘরে ঠিক একই ধরনের বাক্য লুকিয়ে থাকে—"উপযুক্ত বাজার মূল্য"। কে ঠিক করে কোন অঙ্কটি উপযুক্ত? একজন নির্বাচক, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচ, একটি মালিকের উপস্থিতি, আর একটি ছোট্ট ক্লাবের হিসাব—এই চারটি ধারণার মিশ্রণ যেন সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ কিছু। সেটি কিন্তু নিরপেক্ষ নয়; এটি মানুষের স্মৃতি, স্বাদ আর সাম্প্রতিকতার প্রতিফলন। একই ক্রিকেটার একই সপ্তাহে দুটি ভিন্ন মূল্যে কুড়িতে পারলে এই কথাটাই প্রমাণ হয়। আমার আজও মনে হয়, দর্শক এই সংকটের প্রমাণ পায় না—তারা কেবল দামটা দেখে।

যাকে আমরা সম্বোধন করছি না—ব্যক্তিগত জীবন

প্রতিটি লিগের জানুয়ারিতে এক খেলোয়াড়ের জন্মদিন পড়ে, আর তিনি সেটি হোটেলের লবিতে কেটে ফেলেন, কারণ পরদিন সকালেই আরেকটি ফ্লাইট। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ক্রিকেটারের হাতে আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি টাকা দিয়েছে, কিন্তু তার সময়ের মালিক ফিরিয়ে দেয়নি; বরং নতুন মালিকের নামে হস্তান্তর করেছে। আমরা যাকে "স্বাধীনতা" বলে ডাকি, সেটি আসলে ইজারা—বছরের বারো মাসের মধ্যে নয় মাস ইজারাকৃত, আর বাকি তিন মাস প্রস্তুতি ও রিহ্যাবের জন্য বাড়তি খরচ।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগটি বহু আলোচিত একটি বিষয়ের চেয়ে ভিন্ন। আমরা এই বাজারে কিশোর প্রতিভা খুঁজে বের করে তার নামের পাশে দাম বসিয়ে গর্বিত হই। কিন্তু একজন ষোলো বছরের খেলোয়াড়ের যেটি পরম প্রয়োজন—একটু নীরবতা, একটু একঘেয়েমি, একটু বন্ধ মাঠে অনুশীলনের সুযোগ—সেটিই সবচেয়ে তাড়াহুড়ো করে কাটা পড়ে। আগামী দশ বছরে কার্যকর ক্রিকেটজীবনের গড় দৈর্ঘ্য কমতে শুরু করলে এই সূত্রটি হবে প্রধান সাক্ষী।

টাকার নয়, ঘড়ির বাজার

আমি জানি, প্রবল শিসের এই বাজারে নৈতিক আবেগ বেশি টিকে না; কেউ দামের পাশে থেমে যায় না। তবু একটা ছোট প্রত্নতাত্ত্বিক তথ্য স্মরণে রাখা দরকার: ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম বনাম জাপানের সেই রাতে চারদিকের সব হিসাব এক মিনিটে বদলে গিয়েছিল—তেরো সেকেন্ডের মধ্যে একটি দলের ভাগ্য, একটি মহাদেশের স্বপ্ন। ক্রিকেটও সেই একই নিয়মের অধীন: এক ফ্রেম, এক বল, এক সিদ্ধান্ত।

ভুতুড়ে ম্যাচও একটি ম্যাচ, আর ভুতেরাও স্কোর রাখে। এই বাজারে ভুতগুলো হলো ভবিষ্যতের সেই জানুয়ারিগুলা, যেখানে একটি পেসারের কাঁধে চারটি লিগের চিহ্ন বসে থাকবে, আর তিনি ঠিক মনে করতে পারবেন না কোন বলটি কোন জার্সির জন্য ছুড়েছিলেন।

সামনের দিকে

২০২৬-২৭ মৌসুমে জানুয়ারি আরও ঘিঞ্জি হবে, কারণ মেয়াদ বাড়বে লিগের, বাড়বে বাজেট, আর প্রতিটি বোর্ড একই সঙ্গে দাবি করবে খেলোয়াড় তার, অথচ তাঁর খেলা যতটা সম্ভব বাইরে। এই পরিস্থিতিতে সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হবে একটিই—ঘড়ির ওপর মালিকানা। কে ঠিক করবে জানুয়ারির শেষ বিকেলটা কার; নিলামের হাতুড়ি, বোর্ডের ছাড়পত্র, নাকি ফিজিওরের রিপোর্ট?

প্রশ্নটি নেই কোথাও, নেই কোনো নিবন্ধিত কাগজে। ডিসেম্বরের সেই ভোর থেকে প্রতিটি নিলামের পর আমি একবার করে ভাবি—একজন ক্রিকেটারের নিজের জানুয়ারিকে নিজের হাতে ফিরিয়ে দেওয়ার কথা কে প্রথম বলবে? এবং সেই কথা বলার আগে আমাদের গুনতে হবে দাম নয়, গুনতে হবে ঘণ্টা।