রাঁচিতে ঝাড়খণ্ড-দিল্লি: যে ম্যাচে ছয় পয়েন্টের চেয়ে তিন পয়েন্ট বেশি দামি

রাঁচির জেএসসিএ ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে চার দিনের ম্যাচের প্রথম সকালে সবচেয়ে জোরালো শব্দটা আসে রোলার থেকে, ব্যাট থেকে নয়। রোলার পিচের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যায়, থামে, আবার শুরু হয় — ক্যামেরার মাইক শব্দটা ধরে ফেলে এক সেকেন্ড দেরিতে। তারপর কিপার এগিয়ে আসে, স্টাম্পের পেছনে বসে, আর অপেক্ষা শুরু হয়।

আমি এই ম্যাচটা গ্যালারিতে বসে দেখিনি। দেখেছি মুম্বইয়ের এক বেডরুমের ফ্ল্যাটের কোণে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে, হেডফোন কানে গুঁজে, ধারাভাষ্যের ভলিউম প্রায় শূন্যে নামিয়ে। রঞ্জি ট্রফির স্ট্রিমে শব্দটাই একমাত্র প্রযুক্তি, যা ম্যাচের মেজাজ জানিয়ে দেয় — ব্যাটের মাঝখানে লাগলে একরকম, কিনারায় লাগলে সম্পূর্ণ অন্যরকম।

ক্যামেরা যখন গ্যালারির দিকে ঘোরে, স্কুলের শেষ ঘণ্টার মতো ফাঁকা সারি দেখা যায়। কিন্তু ওই সিটগুলো আসলে ফাঁকা ছিল না। ওগুলোতে বসে ছিল প্রত্যেক সেই মানুষ, যে রাঁচি পর্যন্ত পৌঁছতে পারেনি, কিংবা যে ভেবেছে চার দিনের ক্রিকেট মানে চার দিনের ছুটি নয়। ঘরের কোণে বসে থাকা আমার মতোই।

স্কোরকার্ডে চোখ রাখলে অবশ্য গ্যালারির চেয়ে অনেক বেশি কথা বলে একটা সরু কলাম। পয়েন্ট।

দুই রাউন্ড শেষে ঝাড়খণ্ডের ৪, দিল্লির ৩। দুই দলই জয়হীন। অথচ সংবাদ সম্মেলনে ঝাড়খণ্ডের শিবির থেকে প্রতিপক্ষকে নিয়ে যে বাক্যটা বেরিয়ে এসেছে — “দিল্লি ভালো ব্যাটিং দল, সুষম দল” — সেটা শুনে মনে হবে দুই দলের মধ্যে বিস্তর ফারাক আছে। টেবিল সেটা বলে না। টেবিল আরও সূক্ষ্ম একটা কথা বলে, এবং সেটা বলতে গেলে হিসাবটা উল্টো দিক থেকে করতে হয়।

রঞ্জি ট্রফির পয়েন্ট কাঠামোটা মনে রাখা দরকার, কারণ পুরো বিশ্লেষণটা ওখানেই দাঁড়িয়ে আছে। বিসিসিআইয়ের প্রতিযোগিতা-নিয়ম অনুযায়ী জয়ে ৬ পয়েন্ট, প্রথম ইনিংসে লিড নিলে ৩ পয়েন্ট, লিড ছাড়া ড্র হলে ১ পয়েন্ট, ফলাফলহীন ম্যাচে দুই দল ১ করে পায় এবং হারে শূন্য। এই কাঠামোয় প্রথম ইনিংসের লিডই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য মুদ্রা, কারণ সেটা ম্যাচের ফলাফলের ওপর নির্ভর করে না।

আমি মাথার ভেতরে একটা নোটবুক রাখি — যেখানে শুধু স্কোর নয়, লিখে রাখি পয়েন্টটা কোন পথে এল। ওই নোটবুক বলছে, ঝাড়খণ্ডের ৪ প্রায় নিশ্চিতভাবে ৩ যোগ ১: কেরালার বিরুদ্ধে ঘরের মাঠে প্রথম ইনিংসের লিড থেকে ৩, মহারাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ড্র থেকে ১। দিল্লির ৩ সবচেয়ে সম্ভাব্য হিসাবে ৩ যোগ ০: গুজরাটের বিরুদ্ধে ড্র-ম্যাচে প্রথম ইনিংসের লিড থেকে ৩, আর একটি হারে শূন্য।

এই ভাঙাচোরা থেকে একটা কথা বেরিয়ে আসে, যেটা প্রাক-ম্যাচের কোনো আলোচনায় থাকে না। দুই দলই দুই রাউন্ডে একটা করে প্রথম ইনিংসের লিড পেয়েছে, কিন্তু একটাও ম্যাচ জেতেনি। অর্থাৎ সমস্যাটা ব্যাটিংয়ের ক্ষমতায় নয়, সমস্যাটা পজিশনকে ফলাফলে বদলানোর ক্ষমতায়। কোচের ভদ্রতাপূর্ণ বাক্যে দিল্লির ব্যাটিংয়ের প্রশংসা শুনে যদি মনে হয় ম্যাচটা দুটো শক্তির লড়াই, তাহলে টেবিলের দিকে তাকালে বোঝা যায় এটা আসলে দুটো একই রকম দুর্বলতার মুখোমুখি।

ভেন্যুর কথাটা এখানে সৎভাবে বলতে হয়। জেএসসিএ ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম ঝাড়খণ্ডের ঘরের মাঠ, এবং ঘরের বোর্ডের হাতে পিচ তৈরির নিয়ন্ত্রণ থাকে। কিন্তু এই ম্যাচে পিচের চরিত্র নিয়ে কোনো তথ্য প্রকাশিত সূত্রে নেই। আমি অনুমান করে লিখতে পারতাম যে এটা ব্যাটিং-বান্ধব, অথবা বলেছিলাম যে স্পিনাররা চতুর্থ দিনে সুবিধা পাবেন — কিন্তু ওটা সাংবাদিকতা হতো না, হতো একটা আরামদায়ক অভ্যাস। তথ্য নেই, তাই তথ্য নেই-ই।

আবহাওয়ার দিকেও একটা ফাঁদ আছে। মৌসুমের এই জানালাটা পূর্ব ভারতের বর্ষা-পরবর্তী সময়, তাই বৃষ্টি একটা জীবন্ত ঝুঁকি। কিন্তু প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ডিএলএস প্রযোজ্য হয় না — সেখানে প্রযোজ্য হয় ফলাফলহীন ম্যাচ, যেখানে দুই দল ১ পয়েন্ট করে পায়, অথবা হারিয়ে যাওয়া ওভার, যা ঘোষণার সময়-গণিতকে ওলটপালট করে দেয়। ডিএলএসের অঙ্ক এই ফরম্যাটে কাজ করে না, কাজ করে কেবল অবশিষ্ট সময়ের অঙ্ক।

এবার আসল গণিতে ঢোকা যাক। পয়েন্ট-কাঠামোটা একটা অদ্ভুত জিনিস তৈরি করে: তিন পয়েন্ট হলো ব্যাংকে জমা রাখা নিশ্চয়তা, ছয় পয়েন্ট হলো সেই নিশ্চয়তা ফেলে কেনা একটা অপশন। যে দল আগে লিড নিশ্চিত করতে পারে, সে পরের সিদ্ধান্তটা নিতে পারে পরিস্থিতি দেখে; যে দল আগে লিড নিশ্চিত করতে পারে না, সে বাধ্য হয়ে ঝুঁকি নেয়। রাঁচিতে ঝাড়খণ্ডের প্রথম কাজ তাই ফলাফল নয়, প্রথম ইনিংসের লিড।

এই জায়গায় “আমরা সবটা দেব” বাক্যটার একটা সীমা আছে। এটা কৌশলগত বিবৃতি নয়, বাগ্মিতা। একটা চার দিনের ম্যাচে যদি আপনি লিড নিশ্চিত না করে ঘোষণা দেন, তাহলে ৩ পয়েন্টের নিশ্চয়তা ফেলে ৬ পয়েন্টের লটারিতে ঢুকছেন — অথচ টেবিলে আপনার অবস্থান এমন যে লিডটা আগে থেকেই দরকার। তাই আমি আশা করব ঝাড়খণ্ড আগে লম্বা ব্যাটিং করবে, লিড পাকা করবে, এবং তারপরেই ঘোষণার কথা ভাববে। এটা সাহসহীনতা নয়, এটা খেলার নিয়মটা পড়তে জানা।

দিল্লির সংখ্যাগুলো নিয়ে একটা সমস্যা আছে, আর সেটা এই ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লুকানো তথ্য। দিল্লির ২১৭ এবং ১৯৯ — দুটোই এসেছে একই ম্যাচে, গুজরাটের বিরুদ্ধে ড্র হওয়া সেই ম্যাচে। মানে এই নয় যে দিল্লি ভালো ব্যাট করছে না; মানে হলো, এই দুই ইনিংস হলো এক-পরিবেশের নমুনা। হয় পিচটা খুব নরম ছিল ব্যাটিংয়ের জন্য, নয় গুজরাটের বোলিং আক্রমণ ঘোরানো বা দুর্বল ছিল, নয়তো দুটোই।

একই ম্যাচের দুটো ইনিংস দিয়ে কোনো দলের ব্যাটিং-ফর্ম মাপা যায় না, কারণ ওখানে ভেরিয়েবল একটাই থাকে না — পরিবর্তনের সুযোগই থাকে না। ২১৭ দেখতে ভারী লাগে, ওজনদার লাগে। কিন্তু ওটা একই সুরে বাজানো একটা রেকর্ডিং। রাঁচির পিচে সেই রেকর্ডিং বাজবে — এই দাবির পেছনে কোনো প্রমাণ নেই।

এখানেই একটা কথা যোগ করতে হয় যেটা প্রিভিউ লেখার সময় সাধারণত বাদ পড়ে: মরসুমের ক্যালেন্ডারটা নিজেই একটা কৌশলগত ভেরিয়েবল। বিসিসিআইয়ের সাদা বলের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা শুরু হওয়ার আগে হাতে মাত্র দুই রাউন্ড বাকি। ওই বিরতিতে টেবিল জমে যায়, আটকে যায়।

যে দল এখন পয়েন্ট জমাতে পারবে না, সে কয়েক মাস নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে না — কারণ ওই কয়েক মাসে তার হাতে কোনো ম্যাচই নেই, শুধু অন্যের ফলের দিকে তাকিয়ে থাকা। এই ডেডলাইন-এফেক্ট জিনিসটা দুই দিক থেকেই চাপ তৈরি করে। প্রথমত, ঘরের দলকে পিচ প্রস্তুতিতে আরও ফলাফল-মুখী হতে উৎসাহ দেয়। দ্বিতীয়ত, ঘোষণার সিদ্ধান্তে ঝুঁকি নেওয়ার প্রবণতা বাড়ায়, যদি দলটা ইতিমধ্যে লিড পাকা করে ফেলে থাকে।

বৃষ্টির ঝুঁকি এখানে উল্টো দিক থেকে কাজ করে, আর এই যুক্তিটা কম শোনা যায়। সাধারণ ধারণা হলো বৃষ্টি মানে নিশ্চিত ড্র, তাই দলগুলো আরও রক্ষণশীল হবে। প্রথম শ্রেণিতে ব্যাপারটা সরল নয়। বৃষ্টি যদি এক-দুই দিন কেটে নেয়, তাহলে ফলাফলের জন্য সময় কমে যায় — কিন্তু লিড নেওয়ার জন্য সময়ও কমে যায় না, কারণ লিড হলো আপনার নিজের ইনিংসের কাজ, প্রতিপক্ষের শেষ ইনিংসের নয়। ফলে বৃষ্টির পূর্বাভাস কখনও কখনও ঘরের দলকে আরও আক্রমণাত্মক পিচ তৈরির দিকে ঠেলে দেয়, যাতে বাকি সময়টা কাজে লাগানো যায়।

ফলো-অনের কথাটাও এখানে আসে। চার দিনের ম্যাচে ফলো-অনের সীমা ১৫০ রান — এই সংখ্যাটাই এই ফরম্যাটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত চাপ। লিড নেওয়ার পর ঘোষণার হিসাবটা শুধু রান-সংখ্যার নয়, ঘড়ির। ২৫০ রানে এগিয়ে থেকে প্রতিপক্ষকে ব্যাট করতে পাঠানোর অর্থ হলো, শেষ ইনিংসে পিচের ক্ষয়টা আপনার বোলারদের পক্ষে কাজ করবে। ১৮০ রানে ঘোষণা করলে সেই সুবিধাটা অর্ধেক হয়ে যায়।

একটা প্রযুক্তিগত দিকও আছে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি। প্রথম শ্রেণির এই জানালাটা আসলে তরুণ ব্যাটারের টেকনিক গড়ার কারখানা — যেখানে ছোট ছোট জিনিসই শেখা হয়: নতুন বলে কতক্ষণ সাবধানতা ধরে রাখতে হয়, কোন ডেলিভারিতে কতটা ওজন সামনে নিতে হয়, তিন ঘণ্টা ব্যাট করার পর পায়ের কাজ কীভাবে ঠিক থাকে। এখানে সংক্ষিপ্ততার কোনো পুরস্কার নেই।

কিন্তু পয়েন্টের চাপ ফলাফল-তাড়ার দিকে ঠেলে দেয়। এই মরসুমে দুই দলেরই ঘরোয়া কাঠামো একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে: ঝাড়খণ্ডেও তরুণ ব্যাটার উঠে আসছে, দিল্লির ইউনিটেও যশ ধুলের মতো তরুণের কাঁধেই ব্যাটিংয়ের ভার, ঝাড়খণ্ডে অনুকূল রায়ের মতো অলরাউন্ডার আছেন, যিনি চার দিনের ফরম্যাটে ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে পারেন। কিন্তু পয়েন্ট-ঝুঁকির হিসাব যদি সবসময় টেকনিকের ওপর প্রাধান্য পায়, তাহলে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট ধীরে ধীরে হয়ে পড়ে শুধু টেবিল তৈরি করার যন্ত্র।

এখানেই আমার একটু অপ্রিয় একটা কথা বলতে হয়। আমি বহুবার দেখেছি, কীভাবে বয়সভিত্তিক কোচিংয়ে ফলাফলের চাপে শারীরিক শক্তি আর টেকনিকের বদলে বড় স্কোরকে প্রাধান্য দেওয়া হয়। প্রাপ্তবয়স্ক প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে সেই রোগটা অন্য রূপে ফিরে আসে: ব্যাটসম্যান যেমন-তেমন করে ৩০ রান করে টিকে থাকল, তার চেয়ে বেশি কদর পায় যে ১২০ বলে ৮০ করে ম্যাচের গতি বদলে দিল — কারণ টেবিলে পয়েন্ট আসে। এই দুইয়ের মধ্যে একটা টানাপোড়েন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে সবসময়ই থাকবে।

কিন্তু এই ম্যাচের বিশ্লেষণে আমি বারবার এই জায়গাটায় ফিরে আসছি: দুই দলের কেউই দুই রাউন্ডে একটা ম্যাচও জেতেনি, অথচ দুজনেই লিড নিয়েছে। এটা একটা নির্দিষ্ট ধরনের ব্যর্থতার ছাপ। এই ব্যর্থতা ব্যাটিং-গভীরতার নয়, ম্যাচ-পরিচালনার। বল করার সময় নতুন বলে ভাঙন তৈরি করা যায়নি, ব্যাট করার সময় বড় ইনিংসকে ফলাফলে বদলানো যায়নি, আর ঘোষণার সময় সাহস আর হিসাবের ভারসাম্য মেলানো যায়নি।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে সবাই একমত হয়ে যায়, আর যেটা আমি সবচেয়ে বড় ভুল মনে করি। প্রচলিত কণ্ঠস্বর বলছে: এটা দিল্লির ব্যাটিং বনাম ঝাড়খণ্ডের ঘরের সুবিধার লড়াই। এই বাক্যটা সুন্দর, ছাপার অক্ষরে ভালো দেখায়, আর পুরোপুরি প্রমাণহীন।

দিল্লির ব্যাটিং “শক্তি” একটা ম্যাচের নমুনা থেকে তৈরি ধারণা। ঝাড়খণ্ডের “ঘরের সুবিধা” পিচ-নির্ভর, কিন্তু পিচের চরিত্রই এখানে অজানা। আর সবচেয়ে বড় কথা, ঘরের সুবিধার একটা বড় উপাদান হলো শব্দ — গ্যালারি যখন উইকেটে ফেটে পড়ে, তখন সেটা নতুন ব্যাটসম্যানের মাথায় ঢোকে, আম্পায়ারের কানে ঢোকে, বোলারের ছন্দে ঢোকে। রাঁচির মতো ঘরোয়া ম্যাচে সীমিত দর্শক মানে সেই অস্ত্রটার একটা বড় অংশ শুধু নিষ্ক্রিয়, আর তাই এই ম্যাচে যাকে সবাই সবচেয়ে বড় ফ্যাক্টর বলছে, সেটাই আসলে সবচেয়ে কম প্রমাণিত ফ্যাক্টর।

আর একটা কথা: গ্যালারি চুপ থাকলে যে শব্দটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, সেটা হলো ব্যাটের কিনারা। আমি বরাবর সেই শব্দটাই শুনতে চাই — কারণ সেটাই বলে দেয়, কে টিকে আছে আর কে টিকে আছে শুধু ভাগ্যে ভর করে। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ভাগ্যকে আলাদা করা যায় একটাই উপায়ে: ধরে রাখা লম্বা সময়ের হিসাব দিয়ে।

তাহলে রাঁচিতে আসলে কী দেখতে হবে? আমার কাছে উত্তরটা তিনটি জিনিসে ভাঁজ করা আছে। প্রথমে, দিল্লির প্রথম ২৫ ওভার — নতুন বলে ওদের ওপরে যদি চাপ তৈরি হয়, তাহলে ২১৭ আর ১৯৯-এর গল্পটা ওখানেই শেষ। দ্বিতীয়ত, ঝাড়খণ্ডের প্রথম ইনিংসের দৈর্ঘ্য — ১৩০ ওভার পার হলে লিডের সম্ভাবনা ़ी ै, আর সঙ্গে সঙ্গে ম্যাচটা ঘোষণার দিকে গড়ায়। তৃতীয়ত, আবহাওয়ার পূর্বাভাস আর ঘোষণার সময়ের মধ্যে দূরত্ব — এই দুইয়ের ফাঁকেই লুকিয়ে থাকে ম্যাচের আসল ফল।

শেষ পর্যন্ত এই ম্যাচটা হয়তো ৬ পয়েন্টের লড়াই নয়, ৩ পয়েন্টের লড়াই। আর সেটা শুনতে কম রোমাঞ্চকর লাগলেও এটাই এই ফরম্যাটের সত্যি। ছয় পয়েন্ট আসে এক মুহূর্তের সাহসে; তিন পয়েন্ট আসে চার দিনের ধৈর্যে। রাঁচির পিচে এই দুইয়ের মধ্যে কোনটা বেশি দামি, সেটা ঠিক করবে ক্যালেন্ডার, আবহাওয়া আর দুই ড্রেসিংরুমের হিসাববোধ।

আমি স্ট্রিমটা বন্ধ করব না। হয়তো গ্যালারি ফাঁকাই থাকবে, হয়তো মাইকে শুধু রোলারের শব্দ আর কিপারের গ্লাভসের চাপড়ানি শোনা যাবে। কিন্তু টেবিলের ওপর নজর রাখলে দেখা যাবে, পয়েন্ট কলামটা ঠিকই গল্প বলছে — শুধু গল্পটা জয়-পরাজয়ের নয়, ধৈর্য আর হিসাবের।

আপনি কী দেখতে চান — ছয় পয়েন্টের তাড়া, নাকি তিন পয়েন্টের নিশ্চয়তা? রাঁচির চার দিন শেষে উত্তরটা টেবিলেই লেখা থাকবে।