৫০০ কোটি টাকার হিসাব: বেকহ্যামের আয় বিশ্বকাপ থেকে এসেছে, নাকি ব্র্যান্ড-চুক্তি থেকে

৫০০ কোটি টাকার হিসাব: বেকহ্যামের আয় বিশ্বকাপ থেকে এসেছে, নাকি ব্র্যান্ড-চুক্তি থেকে

২০০৬ সালের ২৫ জুন, ঢাকার ঘড়িতে রাত প্রায় একটা। ইকুয়েডরের বিপক্ষে ফ্রি-কিক থেকে বল জালে জড়ানোর আগে ডেভিড বেকহ্যাম প্রায় দশ সেকেন্ড স্থির দাঁড়িয়ে ছিলেন। ঘরের টিভিতে ধারাভাষ্যকারের গলা ভাঙা শব্দে আসছিল, পাশের বাড়ির জেনারেটর তখন টানা গুনগুন করছিল। গোলটি ষাট মিনিটে, ইংল্যান্ড ১-০ জিতল, আর আমার নোটবুকে সেদিন একটা লাইন উঠল: ফ্রি-কিকের আগে সময় থেমে যায়। প্রায় দুই দশক পরে সেই নামটা আবার ফিরে এল — পায়ের কাজে নয়, একটা সংখ্যায়: ৫০০ কোটি টাকা। শিরোনাম বলছে, বেকহ্যাম তার ব্যবসা থেকে এই টাকা কামিয়েছেন, আর কামিয়েছেন বিশ্বকাপের বছরে।

শিরোনামটা পড়ে একবার থেমে যেতে হয়। কারণ দুই লাইনের ডেটা থাকে, আর থাকে গ্যালারির হুঙ্কার; মাঝখানের ফাঁকটাই আসল গল্প। এই লেখাটা সেই ফাঁক নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: তথ্যের শিকল আর মুদ্রার অঙ্ক

যা জানা যাচ্ছে, সংক্ষেপে এই। বেকহ্যামের ব্র্যান্ড ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি ৩ কোটি ৮০ লাখ পাউন্ড — বাংলা সংখ্যায় প্রায় ৫০০ কোটি টাকা — মুনাফা বিতরণ করেছে বলে সংবাদে দাবি করা হয়েছে। বার্ষিক আয় দেখানো হয়েছে ৮ কোটি ৪০ লাখ পাউন্ড, অর্থাৎ প্রায় ১১০০ কোটি টাকা, আগের বছরের তুলনায় ২০ শতাংশ বেশি। অংশীদার তালিকায় চারটি নাম ঘুরেফিরে আসছে: ম্যাকডোনাল্ডস, ভেরাইজন, পেপসি এবং লে'স। এই চারটাই আসলে আয়ের স্পষ্ট উৎস, যা প্রতিবেদনের মূল অংশে বলা আছে।

তথ্যের শিকলটা খেয়াল করার মতো। মূল প্রতিবেদন যুক্তরাজ্যের দ্য টেলিগ্রাফে, সেখান থেকে ফ্রান্সের ফুট মার্কাটো, তারপর গোল.কম, শেষে নাম-না-জানা একটি স্থানীয় প্রকাশনা — বাংলা শিরোনামে পৌঁছানোর আগে তথ্যটা অন্তত তিনটি হাত ঘুরেছে। প্রতিটা হাত বদলের সঙ্গে কিছু যোগ হয়, কিছু ঝরে যায়। সবচেয়ে শক্ত সূত্রটা পাঠকের সবচেয়ে দূরে বসে থাকে।

মুদ্রা রূপান্তরের অঙ্কটা নিজে যাচাই করলাম। ৫০০ কোটি টাকা ÷ ৩ কোটি ৮০ লাখ পাউন্ড — প্রতি পাউন্ডে দাঁড়ায় প্রায় ১৩১ টাকা। আর ১১০০ কোটি ÷ ৮ কোটি ৪০ লাখ — প্রতি পাউন্ডে প্রায় ১৩১ টাকা। দুই দিকেই একই হার, অর্থাৎ ভেতরের অঙ্কটা সামঞ্জস্যপূর্ণ। কিন্তু কোন তারিখের বিনিময় হার, কার হিসাব, সেটা কোথাও লেখা নেই। ক্রয়ক্ষমতার সমন্বয়ও নেই।

আমি আমার ২১ বছরের মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: সংবাদমাধ্যমের হিসাবে সংখ্যা যখন টাকায় অনূদিত হয়, তখন সেটা দুই কাজ করে — এক, পাঠকের কাছে বোধগম্য হয়; দুই, সংখ্যাটা বড় দেখায়। ২০১৭ সালের ঢাকা ডার্বিতে বসে ঠিক এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। আবাহনী বনাম মোহামেডান, ২-২, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ২৪ হাজার মানুষ। আমি ১৪ কলাম পজেশন আর এক্সজি নিয়ে ৯০০ শব্দ জমা দিয়েছিলাম। সম্পাদক ১৪ কলামই কেটে দিয়ে একটাই প্রশ্ন করেছিলেন: শব্দটা কেমন ছিল? তারপর লিখলাম বারো নাম্বার সারির চা-ওয়ালা আর ৮৮তম মিনিটে থেমে যাওয়া সেই ঢোলটার কথা। সেটা ৪০ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেই রাত থেকে আমি শিখেছি — সংখ্যা দিয়ে শুরু করলে শিরোনাম বানানো যায়, শব্দ দিয়ে শুরু করলে মানুষ পড়ে।

যেখানে ডেটা আর হুঙ্কার আলাদা হয়ে যায়

প্রথম প্রশ্নটা হেডলাইনের কারণ নিয়ে। শিরোনাম যা দাবি করছে, প্রতিবেদনের ভেতরটা তা করছে না। শিরোনাম বলছে আয় এসেছে বিশ্বকাপ থেকে; ভেতরে বলা হচ্ছে আয় এসেছে ব্র্যান্ড চুক্তি থেকে — ম্যাকডোনাল্ডস, ভেরাইজন, পেপসি, লে'স। মাঝখানে একটা সময়-সঙ্গতি আছে, কারণ টুর্নামেন্ট সামনে। কিন্তু সময়-সঙ্গতি আর কারণ এক জিনিস নয়। বিশ্বকাপ বছরে আয় বেড়েছে আর বিশ্বকাপের টাকা আয় হয়েছে — এই দুইয়ের ফারাকটা বিশাল, আর সেদিকেই পাঠককে ঠেলে দেওয়া হয়েছে।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা ২০ শতাংশ নিয়ে। শতাংশ দেখতে সবসময় পরিষ্কার মনে হয়, কারণ শতাংশের একটা হর থাকে। এখানে হরটা অনুপস্থিত। আয় আগে ৭০ মিলিয়ন পাউন্ড ছিল, নাকি ২০ মিলিয়ন? আমরা জানি না। ২০ মিলিয়ন থেকে ৮৪ মিলিয়নে গেলে গল্পটা একরকম, ৭০ থেকে ৮৪ হলে একেবারে আরেকরকম। যে বৃদ্ধির কোনো ভিত্তিবর্ষ নেই, সেটা বৃদ্ধির দাবি নয় — স্রেফ একটি দিকনির্দেশ। আমার ডেস্কে বসে যেকোনো তরুণ লেখককে এই শিক্ষাটাই দিই: হর ছাড়া শতাংশ পাঠকের সঙ্গে প্রতারণার মতো, যদিও আপনি জানতেন না।

তৃতীয় প্রশ্নটা মুনাফার কাঠামো নিয়ে। ৮ কোটি ৪০ লাখ পাউন্ড আয়ের ওপর ৩ কোটি ৮০ লাখ পাউন্ড বিতরণ মানে প্রায় ৪৫ শতাংশ বিতরণযোগ্য হারের কাছাকাছি। ফুটবল ক্লাবের হিসাবে এই হার অসম্ভব — সেখানে স্টেডিয়ামের দায়, স্কোয়াডের মজুরি বিল, ট্রান্সফার ফির অ্যামর্টাইজেশন মিলিয়ে অপারেটিং মার্জিন হয় ক্ষীণ, নয় ঋণাত্মক। কিন্তু এখানে স্টেডিয়াম নেই, স্কোয়াড নেই, ট্রান্সফার ফি নেই। যে অঙ্কটা ফুটবল ক্লাবের চোখে অস্বাভাবিক, সেটা একটি ইমেজ-রাইটস ও লাইসেন্সিং কোম্পানির চোখে স্বাভাবিক। কারণ বেকহ্যামের ব্যবসার পণ্য খেলা নয়, পণ্য একটি নাম।

চতুর্থ প্রশ্নটা শব্দের। 'মুনাফা বিতরণ' আর 'আয়' সমার্থক নয়। কোম্পানি কর-পরবর্তী মুনাফা থেকে লভ্যাংশ বিতরণ করে কাগজে। ব্যক্তিগত আয়কর, রিটেইনড আর্নিংস — এসব আলাদা ধাপ। তাই ৫০০ কোটি টাকাকে 'ব্যক্তিগত আয়' পড়লে হিসাবটা ভুল পড়া হবে; এটা স্থূল কর্পোরেট বিতরণ। খেলাধুলার অর্থনীতিতে এই ভুলটা বড্ড সাধারণ, কারণ সংখ্যাটা বড় দেখতে হয়।

পঞ্চম প্রশ্নটা ভূগোল নিয়ে, আর এটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় পর্যবেক্ষণ। অংশীদার তালিকায় ম্যাকডোনাল্ডস, পেপসি আর লে'স — এই তিনটাই বৈশ্বিক ভোক্তাপণ্যের ব্র্যান্ড। কিন্তু ভেরাইজন একটা মার্কিন টেলিকম সংস্থা, যার বাজার প্রায় পুরোটাই উত্তর আমেরিকার ভেতরে। ভেরাইজনের উপস্থিতি একটা দিকনির্দেশক সংকেত — কমার্শিয়াল সক্রিয়করণে বেকহ্যামের কৌশল উত্তর আমেরিকাকেন্দ্রিক। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ যেহেতু যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও মেক্সিকে, সংকেতটা আকস্মিক নয়। এটা সচেতন পরিকল্পনা।

ষষ্ঠ প্রশ্নটা চক্র নিয়ে, আর এটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ জায়গা। বিশ্বকাপ চার বছর পরপর আসে। ব্র্যান্ডের সক্রিয়করণ বাজেট চার বছরের সঞ্চয় ছোট একটা জানালায় ঢেলে দেয়। রাশিয়া ২০১৮-র প্রেস ট্রিবিউনে বসে সেই চক্রটা আমি নিজের চোখে দেখেছি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে বেলজিয়াম ৩-২ জাপান — ৯৪তম মিনিটে চাদলির কাউন্টার-অ্যাটাক, মাত্র ২০ সেকেন্ডের আক্রমণ। আমি ভোর তিনটায় ফাইল করলাম সেই ২০ সেকেন্ড আর জাপানি সমর্থকদের ফাইনাল হুইসেলের পরেও ৪৪ সেকেন্ড গান গাইতে থাকার কথা। ৯৪তম মিনিটে ট্যাকটিক্স গলে গিয়ে হৃদস্পন্দন হয়ে যায়। বিজনেস ডেস্কে ঠিক একই কথা খাটে — টুর্নামেন্ট বছরের আয় একটা শিখর, প্রবণতা নয়। চক্র-পরবর্তী স্বাভাবিকীকরণকে ভিত্তি ধরে হিসাব করতে না জানলে আপনি একটা শিখরকে নতুন মাটি ভাববেন। আমার ধারণা, এর বড় অংশ একবারই ঘটে যাওয়া ট্রিগার।

সপ্তম প্রশ্নটা অনুপস্থিত তথ্য নিয়ে, এবং এখানেই প্রতিবেদনটা সবচেয়ে কম জানায়। রিপোর্টে বেকহ্যামকে দেখানো হয়েছে শুধুই একজন রিটায়ার্ড অ্যাথলিট, যাঁর নামটা ব্র্যান্ডে বদলেছে। অথচ তাঁর আজকের ফুটবল-প্রাসঙ্গিকতা মূলত মালিকানার সূত্রে — ইন্টার মায়ামি সিএফ এবং সলফোর্ড সিটিতে তাঁর অংশীদারিত্ব। দুই হাজার সাত সালে লস অ্যাঞ্জেলেস গ্যালাক্সির চুক্তিতে নাকি ছাড়কৃত ফিতে এমএলএস সম্প্রসারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনার একটা অপশন যুক্ত ছিল, যা পরে ইন্টার মায়ামির জন্ম দেয় — বহুল প্রচারিত, তবে মূল প্রতিবেদনে অব্যক্ত। আরও একটি জিনিস প্রাসঙ্গিক: রিপোর্টে আছে, একটি মার্কিন ব্র্যান্ড-ব্যবস্থাপনা প্রতিষ্ঠান নাকি তাঁর ব্র্যান্ড ভেঞ্চার্স সংস্থার বড় অংশ কিনে নিয়েছে, আর বিনিময়ে বেকহ্যাম ক্রেতা প্রতিষ্ঠানে শেয়ার পেয়েছেন। এই বৃত্তাকার মালিকানা কাঠামো না জানলে '৩ কোটি ৮০ লাখ পাউন্ড মুনাফা' আর 'তার ব্যবসা' — এই দুই কথার অর্থই বদলে যায়। তথ্য যাচাইসাপেক্ষ, কিন্তু প্রশ্নটা করা জরুরি: আয়টা কি তবে একক ব্যক্তির, নাকি একটা প্রাতিষ্ঠানিক খেলা?

উল্টো কোণ: গ্যালারি যা মনে রাখে না

সামষ্টিক স্মৃতি খুব সহজে একটা ধারণায় বাঁধা পড়ে — বড় টুর্নামেন্ট বড় তারকাদের আরও বড় করে দেয়। বাস্তবটা একটু অন্যদিকে। টুর্নামেন্ট সরাসরি কাউকে টাকা দেয় না; সে দেয় মনোযোগ, ঘন করে, খুব ছোট একটা সময়ের মধ্যে। যে নাম মনোযোগ ধরে রাখতে পারে, সেই কেবল সেই ঘনত্ব থেকে ফসল তোলে। আর দ্বিতীয় উল্টো দিকটা এই: যে তারকার বাজারমূল্য খেলা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে টিকে থাকে, তিনি খেলোয়াড়ই থাকেন না — তিনি একটা লাইসেন্সযোগ্য সম্পদ। ইতালিয়ান স্কুলের বিরুদ্ধে কোনও তুলনা দিলে সেটা এরকম — মেসি বা রোনালদোর বাজারদর আজও পারফরম্যান্সের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা; বেকহ্যামের দর আজ আর পারফরম্যান্সে বাঁধা নেই।

তৃতীয় উল্টো লেখাটা আরও ঝাঁঝালো। সংবাদটা যাকে কেন্দ্রে বসিয়েছে — সেই ৫০০ কোটি টাকা — ফুটবল-শিল্পের দিক থেকে হয়তো এ কাহিনির সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ অংশ। গুরুত্বপূর্ণ অংশটা হলো, একজন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের আয়ের ডালপালা আজ ক্লাব ও সম্প্রচার সংস্থার মতো দেখতে হয়ে গেছে, যেখানে সফলতা নির্ভর করছে নামের টেকসই তারিফের উপর। টেলিভিশনের ধারাভাষ্যকারের শব্দের মতো করে বললে — ডেটা বলে দেয় কে জিতল, গ্যালারি বলে দেয় কেন। এখানে ডেটা বলছে ৫০০ কোটি; গ্যালারি কোথাও গণনা করছে না।

আর একটা কথা, যেটা বাঙালি পাঠকের কানে আরও স্পষ্ট করে বলি: টুর্নামেন্টের পর্বে ক্লাবের ভেতরে যে টাকা ঘোরে, সেটা আসে সমর্থকদের হাত থেকে, সিজনের টিকিট, জার্সি আর সারাদিনের সমর্থন থেকে। আর এখানে টাকা আসে কোম্পানির ভেতরে, চুক্তির শর্তে। দুই ধরনের অর্থ — একটার পেছনে একটি শহরের রক্তচাপ, আরেকটার পেছনে একটি চুক্তির ছোট সংজ্ঞা। দুইটাকে একসুরে দেখলে হিসাবটা মিলবে না।

যা মনে রাখবার

বেকহ্যাম অবসর নিয়েছিলেন ২০১৩ সালে। তার আগে খেলেছিলেন ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, রিয়াল মাদ্রিদ, এলএ গ্যালাক্সি, পিএসজি আর ইংল্যান্ডের জন্য ১১৫টি ম্যাচ। বিশ বছর পরেও তাঁর নাম একটি ১১০০ কোটি টাকার বার্ষিক আয় বইয়ে সই করতে পারে — এটা ফুটবলের বিজনেস মডেলের একটা উল্লেখযোগ্য নজির, আর সেই নজিরটাই এই রিপোর্টের আসল উপহার।

কিন্তু সত্যিটা কতটা? সময়ের হিসাবে ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের আগে পূর্ণ টুর্নামেন্ট-বর্ষের নিরীক্ষিত মুনাফা ঘোষণা হওয়া যায় না — মানে এই সংখ্যাটা সম্ভবত কিছুটা পিছনের অর্থবর্ষের নথি, সামনের টুর্নামেন্টের ফ্রেমে সাজানো। এই অমিলটা যাচাই করার জন্য প্রয়োজন মূল টেলিগ্রাফ রিপোর্ট আর সংশ্লিষ্ট কর্পোরেট ফাইলিং, যেগুলো নাকি প্রকাশ্য।

গ্রীষ্মের শেষের দিকে যখন ২০২৬ এর ফাইনালের শেষ বাঁশি বাজবে, আর ব্র্যান্ডের সক্রিয়করণ-বাজেটের কলসিগুলো বন্ধ হয়ে যাবে, তখন প্রশ্নটা আর থাকবে না — এই ডালপালার পরের সংখ্যাটা কত? উত্তরটা রিস্টার্টের হিসাবে থাকবে না, থাকবে বার্ষিক বিবরণে। আর ঢাকায় যে কেউ এখন অনূর্ধ্ব-১৮ দলের জন্য পরিকল্পনা করছেন, তাঁর জিজ্ঞাসাটা হওয়া উচিত এই রকম: আমরা কি শুধু খেলোয়াড় তৈরি করছি, নাকি একটা নামও তৈরি করছি — যেটা বিশ বছর পরেও বলতে পারবে, আমি এখানেই ছিলাম।