বাম উইং-ব্যাক থেকে ডানদিকের ডিফেন্স: পারসিজার পরীক্ষার ভেতরে লুকিয়ে থাকা কোটা-অঙ্ক

৬৩ মিনিট। বোর্নিও এফসি-র বিরুদ্ধে ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধ। বাঁ দিকের টাচলাইনে বল হাতে দাঁড়িয়ে এক সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার—যার পরিচয় মাঝমাঠে, ডিফেন্সের প্রান্তে নয়। সপ্তাহ ঘুরতে না ঘুরতেই পারসিব বান্দুং-এর বিরুদ্ধে একই ফুটবলারকে দেখা গেল ডিফেন্ডিং লাইনের ডানদিকে। তিনটি ম্যাচ। দুই প্রান্ত। এক প্লেয়ার। ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম ভিভা-র প্রতিবেদনে এটাকে বলা হয়েছে কোচের পরীক্ষা-নিরীক্ষা, আর খোদ ফুটবলার কিয়োহেই ইয়োশিনো বলেছেন—এই ভূমিকা তাঁর কেরিয়ারে তুলনামূলকভাবে নতুন, শিখে নিতে হচ্ছে।

আমি ডিল শিট পড়তে শিখেছি একটি ক্রাইম সিনের মতো। শিরোনামটা তাই আমাকে ট্যাকটিক্সের প্রশ্নে নিয়ে যায় না; নিয়ে যায় হিসাবের দিকে। কেন একটি শিরোপার দাবিদার ক্লাব তার একজন বিদেশি মিডফিল্ডারকে ডিফেন্সের দুই প্রান্তে ঘোরাচ্ছে? মাঠের উত্তর এক জায়গায়, খাতার উত্তর আরেক জায়গায়।

ইন্দোনেশিয়ান সুপার লিগ, স্থানীয় ভাষায় লিগা ১, এএফসি অঞ্চলের সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল ফুটবল বাজারগুলোর একটি। পারসিজা জাকার্তা এই লিগের অন্যতম ঐতিহ্যবাহী এবং সবচেয়ে শব্দ-উৎপাদনকারী ক্লাব—সমর্থক-সংখ্যায় যাদের সঙ্গে তুলনা চলে খুব কম ক্লাবের। এই মৌসুমে ক্লাবটির বেঞ্চে বসেছেন শিন তাই-ইয়ং, যিনি এর আগে ইন্দোনেশিয়া জাতীয় দলের দায়িত্ব সামলেছেন। জাতীয় দলের কোচ থেকে ঘরোয়া ক্লাবের কোচ—এই রূপান্তরটা নিজেই একটি সংকেত। জাতীয় দলের কোচের হাতে সময় থাকে না, ক্লাবের কোচের হাতে থাকে; জাতীয় দলের কোচ কম সময়ে বেশি ফল চান, ক্লাবের কোচ কাঠামো বদলানোর স্বাধীনতা পান। শিন তাই-ইয়ং এখন সেই স্বাধীনতা খরচ করছেন, এবং খরচটা করছেন একজন বিদেশি মিডফিল্ডারের শরীরে।

ইয়োশিনোর পরিচয়টা ছোট করে বলে নিই: জাপানি মিডফিল্ডার, একসময়ের জাপান অনূর্ধ্ব-২২ আন্তর্জাতিক। জে-লিগে নিয়মিত জায়গা না পেয়ে তিনি পাড়ি দিয়েছেন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়—এমন পথ প্রতিবছর আরও বেশি জাপানি ফুটবলার হাঁটছেন। এশিয়ার ফুটবল-শ্রমবাজারে এটা একটি স্পষ্ট লেন: জাপানের রিজার্ভ বেঞ্চ থেকে থাইল্যান্ড, মালয়েশিয়া ও ইন্দোনেশিয়ার শুরুর একাদশে। যে ফুটবলার নিজের দেশে মিনিট খান না, তিনি এই লেন ধরে নেমে আসেন মিনিটের খোঁজে। কিন্তু মিনিটের খোঁজে নামা ফুটবলার আর কোচের পরিকল্পনার ফুটবলার—এই দুই পরিচয় সবসময় এক হয় না।

লিগা ১-এর কাঠামো বোঝা জরুরি। ইন্দোনেশিয়ান লিগে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত, এবং সেই সীমার ভেতরে একটি আলাদা এএসইএন কোটা-স্লট আছে। অর্থাৎ একটি ক্লাবের হাতে মহামূল্যবান কয়েকটি স্লট, যার প্রতিটিতে বসানো একেকজন অতিরিক্ত অর্থ-খরচের খেলোয়াড়। স্লট যদি ফুরিয়ে যায়, ক্লাব আর বাইরে থেকে কাউকে আনতে পারে না—চাইলেও। এখন প্রশ্ন করুন: এমন সীমাবদ্ধ বাজারে আপনি কি একজন শুধু-বাম-ব্যাক কিনবেন, নাকি এমন একজনকে রাখবেন যিনি একই ম্যাচে বাম উইং-ব্যাকও খেলতে পারেন, আবার পরের ম্যাচে ডানদিকের ডিফেন্স সামলাতে পারেন? উত্তরটা হিসাবের, নীতির নয়।

পারসিজার এই পরীক্ষা আসলে কোটা-হিসাবের মাংসপেশি—এবং সেই কারণেই এটা আমার কাছে ট্যাকটিক্সের খবরের চেয়ে চুক্তি-কাঠামোর খবর মনে হয়।

প্রথমে নিজের চোখের কথা। ইন্দোনেশিয়ান লিগের ফিড আমি লিভারপুলের ডেস্কে বসে প্রায় তিন মৌসুম ধরে দেখছি—সময়ের পার্থক্যের কারণে অনেক ম্যাচ ভোররাতে, কফি ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার আগেই। এই দুই ম্যাচের ফুটেজ আমি দুইবার দেখেছি। বোর্নিওর বিরুদ্ধে বাঁ উইং-ব্যাকে তাঁর অবস্থানটা ছিল উঁচু, প্রায় মাঝমাঠের সমান্তরালে; বল পেলে তিনি ভেতরে ঢুকছিলেন, টাচলাইনে আটকে থাকছিলেন না। পারসিবের বিরুদ্ধে ডানদিকের ডিফেন্সে ছবিটা উল্টো—অবস্থান গভীর, বল প্রায় পায়ের কাছেই, আর তিনি পাস খুঁজছেন সামনের দিকে, লম্বা। একই ফুটবলার, দুই ধরনের কাজ, দুই সপ্তাহের ব্যবধানে।

খেলোয়াড় নিজেই বলেছেন, এই নতুন ভূমিকায় তাঁকে লম্বা পাস দিয়ে আক্রমণের সূচনা-বিন্দু তৈরি করতে হবে। এই এক লাইনেই লুকিয়ে আছে গোটা পরিকল্পনার প্রকৌশল। কোচ যে জিনিসটা চাইছেন, সেটা রক্ষণ নয়—বিল্ড-আপ। প্রতিপক্ষের প্রথম প্রেসিং লাইন ভেঙে দিয়ে বল নিচ থেকে উপরে তুলে দেওয়া; ডিফেন্ডিং লাইনে একজন অতিরিক্ত সৃজনশীল পাসার বসিয়ে দেওয়া। ফুটবল-বিশ্লেষণে এটা নতুন কিছু নয়—বল-প্লেয়িং ডিফেন্ডার, ইনভার্টেড ফুলব্যাক, বিপরীত পায়ের সেন্টার-ব্যাক—সবই একই লক্ষ্যের ভিন্ন রূপ। পারসিজার ক্ষেত্রে পার্থক্য শুধু এই: তারা এই কাজটা করাচ্ছে একজন প্রাকৃতিক মিডফিল্ডারকে, এবং করাচ্ছে ডিফেন্সের দুই প্রান্তে।

এখন হিসাবটা খুলে দেখি। ধরুন পারসিজার একজন নির্ভরযোগ্য বাঁ-ব্যাক আছে, কিন্তু নেই একজন বল-প্রগতিশীল ডিফেন্সিভ পাসার। স্বাভাবিক সমাধান: বাজারে খোঁজ। কিন্তু লিগা ১-এ স্লট সীমিত, বাজেট সীমিত, আর মৌসুম চলছে। দ্বিতীয় সমাধান: যে খেলোয়াড় আছেন তাঁকে নতুন কাজ শেখানো। একজন বিদেশি খেলোয়াড় যদি দুইটি পজিশন কভার করতে পারেন, তাহলে হিসাবের খাতায় তিনি দুইটি স্লটের কাজ করছেন—থাকছেন একটি স্লটে। শিরোপার দৌড়ে থাকা ক্লাবের জন্য এটা বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন। ম্যানেজার নিজেই জানিয়েছেন, দলের লক্ষ্য টেবিলের উপরের দিকে টিকে থাকা। উপরের দিকে টিকে থাকতে হলে প্রতিটি স্কোয়াড-স্লট থেকে সর্বোচ্চ রিটার্ন দরকার।

কিন্তু এখানেই প্রথম সতর্কবার্তা। পরিবর্তিত পজিশনে কভার দেওয়া আর সেই পজিশনে দক্ষ হওয়া—দুটি আলাদা বিষয়। ইতিহাসে মিডফিল্ডার থেকে ফুলব্যাক বা ডিফেন্ডার হওয়ার সফল উদাহরণ আছে—ইওশুয়া কিমিখ, যিনি মাঝমাঠ থেকে ডান-ব্যাক হয়ে বিশ্বমানের হয়েছেন; ফিলিপ লাম, যিনি দুই প্রান্তে সমান স্বচ্ছন্দ ছিলেন; হাভিয়ের মাসচেরানো, যিনি মিডফিল্ড থেকে সেন্টার-ব্যাক হয়ে ক্যারিয়ার বাড়িয়েছেন। কিন্তু প্রতিটি সফল উদাহরণের পেছনে ছিল একটি শর্ত: দীর্ঘ সময়, ধারাবাহিক মিনিট, এবং কোচের অটল বিশ্বাস। ডানে-বাঁয়ে প্রতি সপ্তাহে জায়গা বদলানো সেই শর্তের ঠিক উল্টো।

তিনটি ম্যাচ। এতটুকু দিয়ে কোনো রায় হয় না। খেলোয়াড় নিজেই স্বীকার করেছেন ভূমিকা নতুন এবং কঠিন। সমস্যা হলো, শিরোপার দৌড়ে থাকা ক্লাবে তিন ম্যাচই অনেক সময়—কারণ প্রতি পয়েন্টের দাম বাড়ে, আর প্রতি ভুল পজিশনের দাম সোনার। বোর্নিও ও পারসিব—দুই প্রতিপক্ষই এই লিগের উচ্চপর্যায়ের দল, অর্থাৎ পরীক্ষাটা দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে নিরাপদ ছিল না। সেটা সাহসের প্রমাণ, একইসঙ্গে ঝুঁকির প্রমাণ।

দ্বিতীয় স্তরটা অর্থনৈতিক, এবং এটা প্রায় কেউ লেখেন না। একজন ফুটবলারের বাজারমূল্য তৈরি হয় তাঁর পজিশন দিয়ে, তাঁর নমনীয়তা দিয়ে নয়। ক্লাবের কাছে বহুমুখিতা উপহার; খেলোয়াড়ের কাছে অনেক সময় সেটা ক্ষতি। একজন জাপানি মিডফিল্ডার যিনি দুই মৌসুম ধরে ডিফেন্সের দুই প্রান্তে খেলেছেন, পরের চুক্তির টেবিলে তাঁকে আর মিডফিল্ডার হিসেবে দেখা হয় না—তাঁকে দেখা হয় ইউটিলিটি প্লেয়ার হিসেবে। আর ইউটিলিটি প্লেয়ারের দাম কমে, কারণ ক্রেতা ক্লাব ভাবে: একে কোথায় বসাব? যখন টাকা শুকিয়ে যায়, তখন ক্লজ চিৎকার করে আর এজেন্টরা সৃজনশীল হয়ে ওঠে। এই বাজারে জাপানি মিডফিল্ডারের এজেন্টের হাতে যদি অন্য কোনো অস্ত্র না থাকে, সেই অস্ত্র হল জাপানে ফেরার পথ, আর থাইল্যান্ড বা মধ্যপ্রাচ্যের বিকল্প লেন। পজিশন হারানো মানে সেই লেনগুলো সংকুচিত হওয়া।

তাঁর ভাষা খেয়াল করুন। দলের স্বার্থই প্রধান, কোচের নির্দেশ যতটা সম্ভব ভালোভাবে পালন করতে হবে, কোচ প্রত্যেক খেলোয়াড়ের ভেতরে সম্ভাবনা দেখতে পারেন। এই কথাগুলো পেশাদার, ভদ্র, এবং সম্পূর্ণ নিরাপদ। কিন্তু পেশাদার ভাষা আর খুশির ভাষা এক নয়। নিরাপদ ভাষা সবসময় সত্য বলে না; অনেক সময় সেটা কেবল সংঘাত এড়ানোর দক্ষতা। ড্রেসিংরুমে এমন নীরবতার একটা নির্দিষ্ট শব্দ থাকে—শোনা যায় না, কিন্তু অনুভব করা যায়।

তৃতীয় স্তরটা কোচের কর্তৃত্ব। শিন তাই-ইয়ং একজন সিনিয়র মিডফিল্ডারকে রক্ষণে নামাচ্ছেন, অর্থাৎ পজিশনের সিদ্ধান্ত খেলোয়াড়ের নয়, কোচের। জাতীয় দলে যিনি অভ্যস্ত ছিলেন নিজের ইচ্ছামতো খেলোয়াড় বাছাই করতে, ক্লাবে এসে তিনি একই ধরনের নিয়ন্ত্রণ চাইছেন—কিন্তু পার্থক্য হলো, ক্লাবে ফল না এলে বাছাইয়ের সমালোচনাও বেশি, আর ইন্দোনেশিয়ার সমর্থকদের ধৈর্য প্রবাদপ্রতিম নয়। শিরোপার দৌড়ের ক্লাবে পরীক্ষা শব্দটা তখনই টিকে থাকে, যখন পয়েন্ট টেবিল ঢোলে না। পয়েন্ট হারাতে শুরু করলে একই সাংবাদিক, একই সপ্তাহে শব্দটা বদলে দেবেন—পরীক্ষা হয়ে যাবে দ্বিধা, আর বহুমুখিতা হয়ে যাবে ভুল বোঝাবুঝি।

চতুর্থ স্তরটা কাঠামোগত নির্ভরতা। যদি ইয়োশিনো হন দলের একমাত্র খেলোয়াড় যিনি একাধিক ভূমিকা সামলাতে পারেন, তাহলে দলের স্থিতিশীলতা একটি মানুষের পায়ের মাংসপেশিতে ঝুলে থাকে। একটি পেশির টান, একটি কার্ড, একটি ছোট চোট—তারপর ফর্মেশন বদলাতে হবে, কারণ কোনো বিকল্প নেই। একজন ইউটিলিটি প্লেয়ারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এই যে, তিনি যত কাজের হয়ে ওঠেন, দলের পরিকল্পনা তত তাঁর অনুপস্থিতির উপর অরক্ষিত হয়ে ওঠে। প্রতিটি ট্রান্সফারের দুটি গল্প থাকে—টিকার গল্প আর কার পার্কের গল্প। টিকার গল্প বলে পরীক্ষা; কার পার্কের গল্প বলে ঘাটতি।

এখন সরকারি গল্পটার দিকে তাকাই। সরকারি গল্প: খেলোয়াড় দলের জন্য ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়েছেন, আর কোচ প্রতিভা চেনেন। সংবাদমাধ্যমের ফ্রেমিংও তাই—সহযোগিতা, নিষ্ঠা, ত্যাগ।

আমার পাঠটা অন্য। এই ফ্রেমিংটা তিন পক্ষের জন্যই আরামদায়ক, এবং সেখানেই আমার সন্দেহ। ক্লাবের জন্য আরামদায়ক, কারণ এটা স্বীকার করে না যে দলে ফুলব্যাকের ঘাটতি আছে—আর ঘাটতি স্বীকার করা মানে স্কোয়াড-নির্মাণের ভুল স্বীকার করা, যা বিদেশি স্লটের বাজারে ব্যয়বহুল। কোচের জন্য আরামদায়ক, কারণ আমি প্রত্যেকের ভেতরে সম্ভাবনা দেখতে পাই বাক্যটা আমার প্রাকৃতিক বাঁ-ব্যাকের উপর আস্থা নেই বাক্যের চেয়ে অনেক সুন্দর শোনায়। খেলোয়াড়ের জন্যও আরামদায়ক, কারণ দলের স্বার্থ প্রথম বললে তিনি অপরিহার্য থাকেন; প্রত্যাখ্যান করলে তিনি তর্কপ্রিয় হয়ে যান, আর জায়গা হারানোর ঝুঁকি নেন। এই তিন আরামদায়ক সত্য মিলে একটা আরামদায়ক অপূর্ণ সত্য তৈরি করে।

এখানে আরও একটি জিনিস যোগ করতে হয়, যেটা তথ্যের নির্ভরযোগ্যতার প্রশ্ন। যে প্রতিবেদনের সূত্র ধরে এই খবর ছড়িয়েছে, সেখানে মৌসুমটিকে একটি ভবিষ্যৎ-ঘেঁষা লেবেলে চিহ্নিত করা হয়েছে, যা ইন্দোনেশিয়ান লিগের স্বাভাবিক পঞ্জিকার সঙ্গে সহজে মেলে না। বিষয়টা গুজব নয়, কিন্তু যাচাই না হওয়া পর্যন্ত এটাকে চলতি ঘটনা হিসেবে ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। গত বছর আমি শিখেছি—একটি শিরোনাম সত্য হতে পারে, আর তার টাইমস্ট্যাম্প মিথ্যা হতে পারে। টাইমস্ট্যাম্প যাচাই না করে কোনো কাঠামোগত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে অন্ধকারে ডিল শিট সই করা।

তবু একটি সিদ্ধান্তে আমি নিরাপদে পৌঁছাতে পারি। যে খেলোয়াড় দুই প্রান্তে খেলে, তিনি কোচের কাছে অপরিহার্য; কিন্তু বাজারের কাছে তিনি অস্পষ্ট। অপরিহার্যতা আর মূল্য—এই দুটো সবসময় একই মুদ্রার দুই পিঠ নয়। পারসিজা যদি সত্যিই এই পথে হাঁটেন, তাহলে সেটা কৌশলগত সাহস নয়, বাজেটের বাস্তবতা। আর বাজেটের বাস্তবতা কখনোই সংবাদমাধ্যমের প্রিয় শিরোনাম নয়।

পরের পাঁচ থেকে আটটি ম্যাচে আমি তিনটি জিনিস গুনব। প্রথম: ইয়োশিনো কতগুলো আলাদা ভূমিকায় দেখা যান। যদি তিন বা তার বেশি ভূমিকা ধারাবাহিকভাবে আসে, তাহলে এটা দুর্ঘটনা নয়—এটা প্রতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত, এবং তার অর্থ হলো পারসিজা চলতি জানালায় প্রাকৃতিক ফুলব্যাক কিনছে না। দ্বিতীয়: প্রথম হার বা প্রথম বড় পজিশনাল ভুলের পর কোচ তাঁকে মাঝমাঠে ফেরান কি না। ফেরালে বোঝা যাবে, পরীক্ষাটা কৌশল ছিল না—ছিল প্যাঁচ। তৃতীয়: টেবিলের অবস্থান। শিরোপার দৌড় থেকে দুই পয়েন্ট দূরে সরে গেলেই এই পরীক্ষার ধৈর্য শেষ হবে, এবং ইয়োশিনো আবার আবিষ্কৃত হবেন একজন মিডফিল্ডার হিসেবে—যিনি আসলে ছিলেনই।

আমি টাইমস্ট্যাম্পের পেছনে ছুটি, গুজবের পেছনে নয়, কারণ টাইমস্ট্যাম্প আঙুলের ছাপ রেখে যায়। ইয়োশিনোর পরের লাইন-আপ কার্ডটাই এখন সবচেয়ে দামি কাগজ—তাতে লেখা থাকবে, জাকার্তা পরীক্ষা করছে, নাকি গোপন করছে।