রেজিনা তোর্নে: পর্দার যে নীরবতা সিনেমার চেয়েও দীর্ঘ

নভেম্বরের লিভারপুল সকালগুলো এখন অন্ধকারে শুরু হয়। আমি চায়ের কাপ ধরে বসে আছি, ফোনে একটা খবর ভেসে উঠল—মেক্সিকোর অভিনেত্রী রেজিনা তোর্নে আর নেই, বয়স ৮২। যে খবরটা প্রথম ছড়িয়েছে বিনোদন অনুষ্ঠান ভেন্তানিয়ান্দো, ১১ নভেম্বর ২০২৬-এ। মৃত্যুর কারণ কোথাও বলা হয়নি। আমি দুবার স্ক্রল করলাম, তিনবার পড়লাম। তারপর মাথায় এলো একটা অদ্ভুত জিনিস—গত নয় বছরে ফুটবল নিয়ে যত হাজারো শব্দ লিখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো এমন একটা মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে নিজের পেশার সীমা চিনে নেওয়া।

কেননা এটা ফুটবলের খবর নয়। এটা চলচ্চিত্রের খবর। অথচ আমার কাছে যে বিশ্লেষণটা এসেছে, তার শিরোনামে লেখা ছিল 'ডোমেইন মিসম্যাচ'—বিভাগীয় ভুল। এই একটা শব্দেই আজকের পুরো গল্পটা লুকিয়ে আছে।

আমি গণনা করেছি শব্দগুলো, যতক্ষণ না পর্দাটা কথা বলতে শুরু করেছে।

কনটেক্সট: যে নারী ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে চুপ থাকতেন না

রেজিনা তোর্নের ক্যারিয়ার শুরু ষাটের দশকে। মেক্সিকান সিনেমা আর টেলিভিশনে কেটেছে পাঁচ দশকের বেশি সময়। ১৯৯২ সালে আসে সেই ছবি—'কোমো আগুয়া পারা চোকোলাতে', লরা এস্কিভেলের উপন্যাসের রূপান্তর। তোর্নে সেখানে মামা এলেনা, সেই নির্মম, প্রবল, পরিবারকে নিয়ন্ত্রণ করা মা। চরিত্রটা কারো কারো কাছে নিষ্ঠুর, কারো কাছে করুণ। কিন্তু কেউই তাকে এড়িয়ে যেতে পারেনি। এই ভূমিকার জন্য তিনি পেয়েছিলেন অ্যারিয়েল পুরস্কার—মেক্সিকান চলচ্চিত্রের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ সম্মান, সেরা অভিনেত্রীর বিভাগে।

তার কাজের তালিকায় 'এল চাভো দেল ওচো', 'লা লোবা', 'আস্তা দেসির কোর্তে', 'রাকেল ই দানিয়েল', 'উন দিয়া কুয়ালকিয়েরা'—এমন নামগুলো আছে যেগুলো মেক্সিকোর ঘরে ঘরে পৌঁছেছিল। সিনেমা আর টেলিভিশন, দুই মাধ্যমেই তিনি ছিলেন। এই দুটো মাধ্যম একসাথে ধরে রাখা মানে শুধু প্রতিভা নয়, দর্শকের স্মৃতিতে জায়গা করে নেওয়া।

আমার নিজের কাজে একটা অভ্যাস আছে। টেরেসে বসে খেলা দেখার সময় আমি দর্শকদের কথা লিখে রাখি—কী বলছে, কখন থেমে যাচ্ছে, করতালি কখন হঠাৎ নীরব হয়ে যায়। সেই ২০১৭ সালের মে মাস থেকে, অ্যানফিল্ডে বসে ফোনে নয়শো শব্দ লেখার পর থেকে বিষয়টা বদলে গেছে। স্কোরলাইন আমি আর আগে লিখি না। আগে লিখি শব্দটা, গন্ধটা, কারও মুখটা। আজ ভেন্তানিয়ান্দোর খবরটা পড়ে একই অনুভূতি হলো। প্রথমে আমি জানতে চাইলাম, কে এই নারী? কী বলতেন উনি? কেমন ছিলেন? মৃত্যুর কারণ পরে আসবে।

কোর: দুই ধরনের নীরবতা, আর একটা ভুল বিভাগ

এখানে কাজটা দুভাগে ভাগ করতে হয়।

প্রথম ভাগ—শিল্পী তোর্নের উত্তরাধিকার। এটা স্পষ্ট, যাচাইযোগ্য, আর আন্তর্জাতিকভাবে স্বীকৃত। 'কোমো আগুয়া পারা চোকোলাতে' ছবিটি লরা এস্কিভেলের উপন্যাস থেকে তৈরি, আর উপন্যাসটি স্পেনিশ ভাষায় এতটাই ছড়িয়ে পড়েছিল যে ছবিটা মেক্সিকোর বাইরেও দর্শক পেয়েছিল। মামা এলেনা চরিত্রে তোর্নের অভিনয় সেই গল্পের কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্বটাকে দাঁড় করিয়েছিল—ভালোবাসা আর নিয়ন্ত্রণের লড়াই। সেরা অভিনেত্রীর অ্যারিয়েল পুরস্কার সেই কাজের স্বীকৃতি।

দ্বিতীয় ভাগ—অনিশ্চয়তা। মৃত্যুর কারণ প্রকাশ্যে আসেনি। ভেন্তানিয়ান্দো যা জানিয়েছে, তা মূলত মৃত্যুর সম্ভাব্য স্থান নিয়ে দাবি। কিন্তু একটা বিনোদন-মাধ্যমের রিপোর্ট আর হাসপাতাল বা পরিবারের নিশ্চিত বিবৃতি—এই দুটো জিনিস এক নয়। কাজের জগতে এর একটা সোজা প্রতিরূপ আছে। ফুটবলে যখন কোনো তারকা চোট পান, খেলার আগে গুঞ্জন ছড়ায়, আর মাঠেরofficial বিবৃতি আসতে দেরি হয়—তখন পাঠকের মাথায় প্রশ্নটা ঝুলে থাকে। গুজব আর তথ্যের ফাঁকটা গুঞ্জন দিয়ে ভরাট হয়।

এই ফাঁকটা এখানে সবচেয়ে বড় সংবাদ-মূল্য। মূল খবর হলো শিল্পীর প্রয়াণ, কিন্তু দ্বিতীয় খবর হলো—আমরা ঠিক জানি না কী ঘটেছে, আর কেউ এখনো জানাতে পারেনি।

যে বিশ্লেষণটা আমার হাতে এসেছে, সেটা আমার পেশার চোখে দেখা একটা নথি। তাতে ফুটবলের নয়টা মাত্রার ছক বসানো—ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফাইন্যান্স, ট্রান্সফার, লিগ পজিশন, নিয়মনীতি, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটা খোপে লেখা 'প্রযোজ্য নয়'। তাতেও একটা সম্পূর্ণ নথি তৈরি হয়েছে, আর সেই নথিটাই বলে দিচ্ছে—বিষয়টা ভুল দরজায় ঢুকেছে।

আমি এই ভুলটাকে ছোট করে দেখি না। কারণ একটা মৃত্যুকে ভুল কাঠামোয় বিশ্লেষণ করলে সেখান থেকে যা বেরোয়, তা শিল্পীকে মনে রাখার বদলে একটা ফাঁপা সংখ্যা হয়ে দাঁড়ায়। কে কোথায় খেলতেন, কত টাকার চুক্তি ছিল, প্রেস কনফারেন্সে কী বলেছিলেন—এসব প্রশ্নের উত্তর তোর্নের জীবনে নেই, থাকার কথাও নয়। থাকার কথা হলো, তিনি মামা এলেনা হয়ে উঠেছিলেন।

আর একটা জিনিস। নয়টা মাত্রার বিশ্লেষণে একটা কথা বারবার ফিরে এসেছে—কর্মজীবনের দীর্ঘায়ু। ষাটের দশক থেকে শুরু, পাঁচ দশক ধরে চলা। শেষ বছরগুলোতে টেলিভিশনে উপস্থিতি কমে এসেছিল, জনসমক্ষে আসা কমেছিল। এই কমে আসাটাকে অসুস্থতার প্রমাণ হিসেবে ধরা যাবে না—নিবন্ধে এমন কোনো তথ্য নেই। তবে এটাও ঠিক, শিল্পীর শেষ কাজগুলোর তালিকা অসম্পূর্ণ। 'আস্তা দেসির কোর্তে', 'রাকেল ই দানিয়েল', 'উন দিয়া কুয়ালকিয়েরা'—এই প্রকল্পগুলোর সবগুলো তারিখ আমাদের কাছে নেই।

ফোনটা কেঁপে উঠল; ভিড়টা নব্বই মিনিটের অনুচ্ছেদে উত্তরে দিল।

কনট্রারিয়ান: ভুল দরজায় ঢোকা খবর আসলে কী শেখায়

আমার সবচেয়ে বড় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ এটাই। আমরা সাধারণত ধরে নিই, খবরের মূল্য তার বিষয়বস্তুতে। তোর্নের মৃত্যুসংবাদে মূল্য আছে—কারণ público আগ্রহ আছে, কারণ তিনি সিনেমার ইতিহাসের অংশ। কিন্তু যে নথিটি আমার হাতে এসেছে, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণটা বিষয়বস্তু নিয়ে নয়, বরং কাঠামো নিয়ে।

ভাবুন তো। একটা বিনোদন-সংবাদ ফুটবল বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছে। ফলাফল? নয়টা মাত্রার প্রতিটিতে 'প্রযোজ্য নয়' লেখা একটা দীর্ঘ, সুশৃঙ্খল, সম্পূর্ণ নথি। এই নথির সৌন্দর্য এটাই যে এটি মিথ্যা বলেনি। কোনো ফুটবল-তথ্য বানায়নি, কোনো ট্রান্সফার ফি কল্পনা করেনি, কোনো ট্যাকটিক্যাল সংখ্যা বানায়নি।

সবচেয়ে জোরে নীরবতাটা ফাঁকা ছিল না; সেটা অনুপস্থিত সবার উপস্থিতিতে ভরা ছিল।

আমাদের শিল্পে এই নিঃশব্দ সততাটা কম দেখা যায়। ফুটবলের গণমাধ্যমে প্রতিদিন যত গুঞ্জন জন্মায়, তার একটা বড় অংশ মূলত শূন্যতা ভরাট করার চেষ্টা। কেউ কিছু জানে না, তাই সবাই অনুমান করে, আর অনুমানটাই শিরোনাম হয়ে যায়। এখানে কেউ সেই ফাঁদে পা দেয়নি। বরং স্পষ্ট করে বলেছে—কারণ জানা নেই, স্থানটি ভেন্তানিয়ান্দোর দাবি অনুযায়ী, স্বাধীনভাবে যাচাই হয়নি, পুরো ফিল্মোগ্রাফি ও পুরস্কারের ইতিহাস যাচাই করা প্রয়োজন। এই তিনটি অস্বীকার সত্যিই বিরল।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথা—আমাদের স্মৃতি কেমনভাবে কাজ করে। আমরা তারকাকে মনে রাখি তার সবচেয়ে বড় ভূমিকার মধ্যে দিয়ে। তোর্নে 'এল চাভো দেল ওচো'তে ছিলেন, 'লা লোবা'তে ছিলেন, বহু টেলিনোভেলায় ছিলেন। কিন্তু সংবাদমাধ্যম যখন স্মৃতিচারণা করবে, তখন সবাই ফিরে যাবে মামা এলেনার কাছে। কেন? কারণ ওই ভূমিকাটাই একমাত্র আন্তর্জাতিকভাবে চেনা সিনেমার সাথে তাকে জুড়ে দেয়, আর সেটাই একমাত্র যাচাইযোগ্য আন্তর্জাতিক পুরস্কারের সাথে যুক্ত।

এই প্রবণতাটা অন্যায় নয়, তবে অসম্পূর্ণ। একটা দীর্ঘ কর্মজীবনকে একটা ভূমিকায় নামিয়ে আনা মানে বাকিটা ছোট হয়ে যাওয়া। আমার নিজের ক্ষেত্রে খেলাধুলার সাথে এই তুলনাটা চলে—একজন ফুটবলারকে শুধু একটা গোল দিয়ে মনে রাখা যেমন অন্যায়, শিল্পীকে শুধু একটা চরিত্র দিয়ে মনে রাখাও তেমনি।

টেকঅওয়ে: সামনের দিকে তাকিয়ে

আজকের খবরের সবচেয়ে বড় শিক্ষা সাংবাদিকতার জন্য, বিষয়বস্তুর জন্য নয়। একটা মৃত্যুকে সম্মান করার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো তার সত্যিকারের পরিচয় ঠিক জায়গায় রাখা—সিনেমার ইতিহাসে, মেক্সিকান টেলিভিশনের ইতিহাসে, শিল্পীর কাঠামোয়; ফুটবল টেবিলে নয়।

প্রতিটা রাস্তার একটা নাড়ি আছে; আমারটা শ্বাস চেপে ধরে থাকতে শিখেছে।

তিনি ৮২ বছরে পৌঁছেছিলেন, পাঁচ দশক ক্যামেরার সামনে কাটিয়েছিলেন। তার মৃত্যুর কারণ হয়তো কেউ ঘোষণা করবে, হয়তো করবে না। কিন্তু রেট্রোস্পেকটিভ, স্মৃতিচারণা, অ্যারিয়েলের নথিপত্র—এই তিনটা জিনিসই তাকে সিনেমার ইতিহাসে জীবিত রাখবে।

আমি লিভারপুলের সকালে চায়ের কাপ শেষ করলাম। খেলার মাঠে সূর্য উঠবে এক ঘণ্টা পর। কিন্তু আজকের সবচেয়ে বড় পাঠটা মাঠের বাইরে, একটা ভুল দরজায় ঢুকে পড়া খবরের ভেতরে লুকিয়ে ছিল—কিছু কিছু জিনিসে নীরব থাকাটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর।