নয়টি খালি ঘর আর একটি সৎ স্বীকারোক্তি: ফুটবল-বিশ্লেষণে তথ্য-শূন্যতার রাজনীতি

সোমবার রাত সোয়া এগারোটা, ম্যানচেস্টারের বাড়ির কাজের টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, পাশে চা বহু আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। পর্দায় একটা ছক—নয়টি সারি, প্রতিটি সারির ঘরে হুবহু একই বাক্য: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” আমি পেজটা তিনবার রিফ্রেশ করি। প্রথমবার ভেবেছিলাম লাইন দুর্বল, দ্বিতীয়বার ভেবেছিলাম ডেটা ফিড আটকে গেছে, তৃতীয়বার আর ভাবিনি—কারণ ততক্ষণে পরিষ্কার হয়ে গেছে, ছকটা মিথ্যা বলছে না। ওই নয়টি ঘরে সত্যিই কিছু নেই। কৌশল ও প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের মানচিত্র, নিয়মনীতি, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, গণমাধ্যমের গল্প, আর শিল্পের উর্ধ্ব-নিম্ন প্রবাহ—নয়টি দরজা, নয়টিই বন্ধ। ঠিক সেই মুহূর্তে মাথায় আসে অন্য এক রাত। ১১ জুলাই ২০১৮, মস্কো। লুঝনিকি স্টেডিয়ামের বাইরে ভিড়, ভেতরে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনাল। পঞ্চম মিনিটে কিয়েরান ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিক জালে, চারপাশের ইংরেজ ভক্তরা একে অন্যকে জড়িয়ে ধরে, কেউ কেউ কাঁদছে। তারপর ম্যারিও মানজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোল, আর সেই সন্ধ্যার শেষে মস্কোর এক স্পোর্টস বারে আমি একটা রাউন্ড drinks... না, আমি সেদিন অ্যালকোহল ছোঁয়াইনি। আমি শুধু একটা ক্যামেরা মোবাইলে বসিয়ে বলেছিলাম, ইংল্যান্ডের সেট-পিস অভিযান চিনির আতিশয্য, বিপ্লব নয়। প্রতিটি ম্যাচে একটা মুহূর্ত আসে, যখন চিনির আতিশয্য শেষ হয় আর সত্য শুরু হয়। মস্কোয় সেই মুহূর্তটা এসেছিল ১০৯ মিনিটে। ম্যানচেস্টারে সোমবার রাতে সেই মুহূর্তটা এসেছিল রিফ্রেশ বাটন ছাড়ার আগেই। ভয়টা এখানেই। একটা খালি ছক দেখলে লেখকের ভেতর একটা অদ্ভুত খিঁচুনি শুরু হয়। নব্বই সেকেন্ডে ৬০০ শব্দ লেখা যায়। লেখা যায়, কোচ ড্রেসিংরুম হারিয়েছেন। লেখা যায়, সিস্টেম ভেঙে পড়েছে। লেখা যায়, বোর্ডে দুই গোষ্ঠী তৈরি হয়েছে। কিন্তু এই বাক্যগুলো ওই নয়টি ঘরের কোন্টি থেকে এল? কোনোটিই না। সেগুলো এসেছে আমার নিজের মাথা থেকে, আর আমি সেগুলোকে তথ্যের মতো করে সাজিয়েছি—শুধু এই বলে যে সাজানো বাক্য পড়তে ভালো লাগে। আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণ আসলে তিন স্তরের একটা পাইপলাইন। প্রথম স্তরে ভাঙন—কে, কখন, কোথায়, কী। দ্বিতীয় স্তরে বিশ্লেষণ—কেন। তৃতীয় স্তরে বয়ান—এর মানে কী। পাঠক সাধারণত শুধু তৃতীয় স্তরটা দেখেন। আমাদের কাজের আসল পরিশ্রম প্রথম স্তরে, যা কেউ দেখে না। আর বিপদটা ঠিক সেখানেই: প্রথম স্তর যদি শূন্য ফেরত দেয়, দ্বিতীয় স্তর খালি পড়ে থাকে, আর তৃতীয় স্তর হয়ে যায় নিখুঁত ব্যাকরণে লেখা কল্পকাহিনি। আমার সামনে যে নথিটা ছিল, সেটা ঠিক এই জায়গাটার সাক্ষী। নয়টি মাত্রা, প্রতিটির ফলাফল এক—তথ্য অপর্যাপ্ত। কৌশলগত পরিশীলন, কৌশলগত বাস্তবায়ন, খেলোয়াড়-উপযোগিতা, মূল ডেটা—সব জায়গায় একই উত্তর। বেতন কাঠামো, সম্প্রচার আয়, নিট ঋণ—কোনো সংখ্যা নেই। সাম্প্রতিক ফর্ম, প্রত্যাশার ভিত্তি, ম্যানেজারের ওপর চাপ—কিছুই নেই। নথির শেষে একটা তালিকা ছিল, যেখানে লেখা: এগারোটা জিনিস আগে জোগাড় করতে হবে। তার মধ্যে একটা লাইন আমাকে থামিয়ে দেয়—“অন্তত তিন থেকে পাঁচটি সংখ্যাযুক্ত তথ্য-বিন্দু, যা প্রতিটি সিদ্ধান্তের ভিত্তি হবে।” এটাই রসিদ। এটাই প্রমাণ যে নথিটা অলসতা করেনি, বরং নিজের অজ্ঞতার হিসাব রাখতে বসেছে। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া, যেটা একজন হট-টেক নির্মাতার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, ছিল ভয়ানক বিরক্তিভাব। এটা ছাপার অযোগ্য, এটা পাঠকের সময় নষ্ট। আমার দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া, যেটা উনসত্তর বছর বয়সের, ছিল সম্পূর্ণ উল্টো: এটা এই মৌসুমে পড়া সবচেয়ে সৎ ফুটবল-নথি। কারণ একটা ফুটবল দল সম্পর্কে সবচেয়ে কঠিন সত্যি হলো, আমরা তাকে যতটা জানি বলে দাবি করি, আসলে ততটা জানি না। শূন্য-শূন্য ড্র একটা ম্যাচের অনুপস্থিতি নয়। সেটা একটা ম্যাচ, যেখানে গোল হয়নি—এবং সেই না-হওয়ার ভেতরে পুরো নব্বই মিনিটের কৌশলগত লড়াই জমা থাকে। একইভাবে একটা শূন্য বিশ্লেষণ তথ্যের অনুপস্থিতি নয়, বরং তথ্যের অনুপস্থিতি সম্পর্কে একটা দৃঢ় বিবৃতি। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু এখানেই সাংবাদিকতা আর প্রচারণার সীমারেখা। ভ্যাকুয়াম ভরাট করার তিনটে কলকাতা প্রক্রিয়া আমি চিনি, কারণ তিনটেই আমি নিজে ব্যবহার করেছি। প্রথমটা হলো বয়ান-প্রতিস্থাপন। কোনো একটা ক্লাবের গল্প ধার করা, তারপর সেটা অন্য ক্লাবে বসিয়ে দেওয়া, যেন ফুটবল একটা টেমপ্লেট। “২০১৫ সালে চেলসির সঙ্গে ঠিক এটাই হয়েছিল”—এই বাক্যটা এতবার বলা হয়েছে যে এখন এটা নিয়মের মতো শোনায়। অথচ চেলসির সেই মৌসুম, কোচ, ইনজুরি-প্রোফাইল, বাজার—কিছুই মিলছে না। মিলছে শুধু আবেগের আকার। আর আবেগের আকার কপি করা যায় বলে এটা এত জনপ্রিয়। দ্বিতীয়টা হলো সংখ্যা- laundering—অমার্জিত শব্দ, কিন্তু সঠিক। এই প্রক্রিয়ায় একটা পরিসংখ্যান তোলা হয়, তার নমুনা, প্রতিপক্ষের মান, এবং সময়সীমা বাদ দিয়ে সেটা পুনঃপ্রচার করা হয়। “তারা সবচেয়ে বেশি সেট-পিসে গোল হজম করেছে”—কত মিনিটে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, লিগের কোন স্তরে, এই প্রশ্নগুলো কেউ করে না। সংখ্যাটা সত্যি থাকতে পারে, অথচ তার অর্থ সম্পূর্ণ মিথ্যা হতে পারে। তৃতীয়টা হলো কর্তৃত্ব-হস্তান্তর। সিদ্ধান্তের পক্ষে প্রমাণের বদলে অভিজ্ঞতা পেশ করা। “চল্লিশ বছর ধরে খেলাটা দেখছি, আমি জানি এখানে কী হচ্ছে।” আমি জানি, এই বাক্যটা আমার নিজের মুখে বহুবার এসেছে। আর আমি এটাও জানি, এটা প্রমাণের বদলে কখনো কাজ করে না—এটা শুধু প্রমাণ চাওয়ার কষ্টটা সরিয়ে দেয়। আমার নিজের অপরাধের স্বীকারোক্তি দিই। সেপ্টেম্বর ২০১৭, এতিহাদ স্টেডিয়াম। ম্যানচেস্টার সিটি ৫-০ লিভারপুল, ৩৭ মিনিটে সাদিও মানে লাল কার্ড। খেলা শেষে আমি মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে ভিড়ের সঙ্গে হাই-ফাইভ করি, তারপর রাতেই ছয় মিনিটের একটা ভিডিও রেকর্ড করি—পেপের ফুলব্যাকরা ডিফেন্ডার নয়, তারা ২-৩-৫ চিট কোড। পরের সকালে ভিডিওটার আশি হাজার ভিউ। তারপর কেউ একটা প্রশ্ন করে: সেই ম্যাচের এক্সজি কত ছিল? আমি জানতাম না। আমি উত্তেজনার মধ্যে পোস্ট করেছিলাম, সংখ্যা যাচাই করার আগে। সেই রাতের পর থেকে আমি ওই সংখ্যাগুলো আর অদেখা করতে পারি না। তুলনায় মস্কোর রাতটা দেখুন। আমার হাতে মাত্র একটা সংখ্যা ছিল—সাত ম্যাচে ইংল্যান্ডের ওপেন প্লে থেকে গোল একটিমাত্র। পাতলা প্রমাণ। কিন্তু আমি সংখ্যাটা বলেছিলাম, আর বলেছিলাম এটা কোথা থেকে এসেছে। পাতলা প্রমাণ, সৎভাবে লেবেল করা, তখনও কাজ করে। হট-টেক আর মিথ্যের মধ্যে পার্থক্য টাইমস্ট্যাম্প—কখন জানতাম, আর কখন জানার ভান করেছি। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারায়, এর্লিং হালান্ড আর জেডন সানচো একটি করে গোল করেন। খালি সিগনাল ইদুনা পার্ক, বারো জনের জুম পার্টি, চ্যাটে দশটি আলাদা যুক্তি। আমি বলি, হোম অ্যাডভান্টেজের ৭০ শতাংশ ভিড়, ৩০ শতাংশ রেফারির পক্ষপাত। ৭০ শতাংশ ভিড়-তত্ত্বটা জুম কলে প্রথমে ঠাট্টা হিসেবে জন্মেছিল, কিন্তু যত দেখলাম, ততই বুঝলাম এটা অনেক কিছু ব্যাখ্যা করে। দুর্বলতা ছিল একটাই—শাল্কে সেই সময় অবনমন-ফর্মে ছিল। আমি স্কোরলাইন দেখেছিলাম, ফর্ম টেবিল দেখিনি। ম্যাচ শেষে প্রমাণ খোঁজা তো দেরি, তার আগে খেলাটা শেষ হয়ে যায়। সেই ভুলটা আজও আমার লেখার শেষ লাইনে ঘুরে ফিরে আসে। সংখ্যাগুলো মিথ্যা বলে না; তারা শুধু সত্যের ভলিউম বদলায়। এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে ফুটবলে সবচেয়ে কম কথা হয়। লাইভ ডেটা ফিড। মাঠের বাজি, ইন-প্লে মার্কেট, সেকেন্ডে সেকেন্ডে বদলে যাওয়া দাম। এই ব্যবস্থায় ডেটার শূন্যতাও একটা পণ্য। কোনো কারণে একটা ফিড দশ সেকেন্ড আটকে গেলে দাম বন্ধ হয়ে যায় না—বরং স্প্রেড বেড়ে যায়, আর যে দলের কাছে তথ্য আছে, সে ওই ফাঁকটা থেকেই লাভ তোলে। ফুটবল ডেটার সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এটাই, কেউ সংখ্যা ভুল লিখছে বলে নয়; বরং শূন্যটাকে এমনভাবে প্যাকেজ করা হচ্ছে যে কম জানা মানুষটাই এর দাম দেয়। আর এই জায়গায় তিন-ডিফেন্ডারের পুনরুত্থানের সঙ্গে একটা অদ্ভুত মিল আছে। একটা তিন-পেছনের লাইন প্রায়ই বেছে নেওয়া হয় এই কারণে যে চার-পেছনের ব্যর্থতা ব্যক্তিগতভাবে দৃশ্যমান হয়, পাঁচ-পেছনের ব্যর্থতা ব্যবস্থার ভেতরে লুকিয়ে যায়। একইভাবে একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো লেখকের তিন-পেছনের লাইন। ছকটা যখন থাকে, ভুলটা ছককে দোষ দেওয়া যায়; নয়টা ঘরে “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখা থাকলে ভুলটা কেউ দিতে পারে না—কারণ কোনো দাবিই করা হয়নি। এই কারণেই নথিটা সাহসী মনে হলো। এটা ঢাল নিতে অস্বীকার করেছে। ১৯৮০ সালে ঢাকায় বাংলাদেশ বেতারের স্টুডিওতে যখন মাইকের সামনে বসি, তখন এক্সজি ছিল না, পিপিডিএ ছিল না, ছিল না রিয়েল-টাইম পজেশন চার্ট। ছিল একটা মাইক, একটা খাতা, আর একটা শব্দ—“সম্ভবত”। কমেন্ট্রি সংস্কৃতিতে অনিশ্চয়তার একটা স্পষ্ট শব্দভান্ডার ছিল: বোধহয়, মনে হচ্ছে, দেখা যাচ্ছে না। আমরা সেই শব্দভান্ডার হারিয়েছি। এখন আমাদের চারশো মেট্রিক আছে, আর “আমি জানি না” বলার জন্য একটাও শব্দ নেই। ব্রিটেন আর বাংলাদেশের মধ্যে একটা ফাঁক আমি বারবার দেখি। এখানে ভাষ্যকারের কর্তৃত্ব আসে খেলা থেকে—আমি খেলেছি, তাই জানি। ওখানে কর্তৃত্ব আসে দেখা থেকে—আমি এত বছর ধরে দেখছি, তাই জানি। ೂ কর্তৃত্ব-হস্তান্তরেরই রূপভেদ। কোনোটাই একটা সাধারণ তথ্যযাচাইয়ের মুখে টিকে যায় না। আর এই দ্বৈত অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: যত শব্দ নয়, তত যাচাইয়ের হিসাব রাখা। যে পাঁচটা জিনিস ওই নথি চেয়েছিল, সেগুলো আসলে পাঁচটা পরিচয়পত্র। নিবন্ধের শিরোনাম আর উৎস—এটা মিডিয়ার পরিচয়। তথ্য-বিন্দু—এটা প্রমাণের পরিচয়। মূল মতবাদ—এটা দাবিদারের পরিচয়। সম্পৃক্ত সত্তা, অর্থাৎ কোন ক্লাব, কোন খেলোয়াড়, কোন প্রতিযোগিতা—এটা বিষয়ের পরিচয়। আর সময়-সংবেদনশীলতা ও উৎসের মান—এটা মিডিয়ামের পরিচয়। এই পাঁচটা ছাড়া কোনো ফুটবল-বাক্য কেবল মোবাইল থেকে বেরোনো বাতাস। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই তোলা দরকার। তথ্য চাওয়ার এই কঠোরতা আসলে কখনো কখনো একটি ফাঁদ। পূর্ণ প্রমাণের অপেক্ষায় বসে থাকলে কিছুই লেখা হয় না, আর লেখা না হলে ফুটবল-বাক্য অন্য কারও হাতে চলে যায়। ক্লাব, এজেন্ট, ফেডারেশন—সবাই এক তথ্য-শূন্যতায় লাভবান, কারণ কেউ কিছু প্রমাণ করতে পারলে আর কর্তৃত্বের রহস্য থাকে না। আমি যদি নয়টা ঘর খালি দেখে চুপ করে যাই, তাহলে ওই নয়টা ঘরের চেয়ে কম সৎ, কিন্তু বেশি জোরে বলা বয়ানগুলোই মাঠের আসল বর্ণনা হয়ে যায়। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও তীক্ষ্ণ। আমার সেরা কিছু দাবি এসেছে পাতলা তথ্য থেকেই। ২০১৮ সালে আমার হাতে ছিল একটা সংখ্যা, সেটাই যথেষ্ট হয়েছিল। তাহলে নিয়মটা “পূর্ণ তথ্যের জন্য অপেক্ষা করা” নয়। নিয়মটা হলো ফাঁকটা প্রকাশ করা। একটা শূন্য ফলকেও জোরে বলা যায়, যদি সেটা শূন্য বলে লেখা হয়। যেখানে খালি, সেখানে খালি লেখার একটা হট-টেক। আর সেটাই এই নথিটা করেছে। আমি ব্যাকপাস নিয়ম চালু হওয়ার আগের ফুটবলও দেখেছি, তবু এই জিনিসটা নতুন লাগল। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠে, মাইকে, টেরেসে আর জুম কলে ফুটবল দেখছি, কিন্তু এত স্পষ্টভাবে কোনো নথিকে “আমি জানি না” বলতে দেখিনি। সেটাই এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সাংবাদিকতার কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে—যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে প্রমাণ নেই বলে দেওয়া, এবং সেটাকে লজ্জা না ভাবা। ভবিষ্যতের জন্য একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী দিই। আগামী আঠারো মাসের মধ্যে টেলিভিশনে সম্প্রচারিত কোনো প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচের ইন-প্লে মার্কেট সাময়িকভাবে বন্ধ হবে, এবং কারণটা বাজির অস্বাভাবিক ধরন নয়—কারণটা হবে ডেটা ফিডের ব্যবধান। ঘোষণায় শব্দটা আসবে “টেকনিক্যাল সমস্যা”। যেদিন শব্দটা আসবে, সেদিন মনে রাখবেন: ওই ফাঁকটা ছিল না; ফাঁকটা ছিল প্রথম স্তরে, যেখানে কেউ লিখতে Bhুলে গিয়েছিল “তথ্য নেই”।