আট পয়েন্টের নেদারল্যান্ডস: যে পরিবর্তনটা স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না

জার্মানির সঙ্গে ঘরের মাঠে ১-১ গোলের ম্যাচ। একষট্টি মিনিটে চতুর্থ রেফারি বোর্ড তুললেন — একসঙ্গে তিনটি নম্বর। যে তিনজন মাঠ ছাড়ছেন, তাঁদের একজন প্রথমার্ধে দলের সবচেয়ে বেশি বল স্পর্শ করেছেন; যে তিনজন নামছেন, তাঁদের কারও ক্লাব ক্যারিয়ারে এখনো বড় কোনো নকআউটের রাত নেই। আমি সেই মুহূর্তে খাতায় একটা লাইন টেনে পাশে লিখলাম: এই দল আর তারকাদের বিশ্রাম দিচ্ছে না, নিজেকে নতুন করে কাটছে।

চার ম্যাচে আট পয়েন্ট। দুটি জয়, দুটি ড্র, কোনো হার নেই। গ্রুপ টেবিলের দিকে তাকালে মনে হবে সব স্বাভাবিক। কিন্তু ওই চারটি ম্যাচের প্রতিটিতেই শেষ ত্রিশ মিনিটে ডাচদের পাসের টেম্পো প্রথম আধ ঘণ্টার চেয়ে আলাদা ছিল — এটি স্কোরশিটের তথ্য নয়, আমার নিজের গোনা। ফুটবলে কিছু পরিবর্তন পয়েন্ট টেবিলে বসে ধরা যায় না; শুধু শিস বাজার পরের নীরবতায়, ডাগআউটের ওই একটা লম্বা শ্বাসে ধরা পড়ে।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি দেখেছিলাম একটা ওয়েস্টকোট কীভাবে গোটা একটা দেশের শ্বাস ধরে রাখার মেট্রোনোম হয়ে উঠল। সেবার ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে হেরেছিল, কিন্তু হারের পরেও ভলগোগ্রাদের ফ্যান জোনে গান থামেনি। সেই ভ্রমণ আমাকে শিখিয়েছিল, দলের আসল অবস্থা ম্যাচের ফলাফলে নয়, ম্যাচের পরের আধ ঘণ্টায় থাকে। এই ব্রেকেও তাই করেছি — স্কোর নয়, শিসের পরের দিকে তাকিয়েছি।

নেদারল্যান্ডসের সাম্প্রতিক ইতিহাসে একটা স্পষ্ট ক্ষত আছে — ২০২৬ বিশ্বকাপে মরক্কোর কাছে রাউন্ড অব থার্টিতে বিদায়। ওই ম্যাচটাই এই দলের মানসিক সূচনা বিন্দু। কারণটা কেবল হারের নয়; কারণ হলো, নকআউটের মতো একটা ম্যাচে দলটা নিজের খেলার ছন্দ হারিয়েছিল, আর সেই ছন্দটা এখনো ফেরেনি।

এই ব্রেকে এসে ছবিটা কিছুটা বদলেছে। গ্রুপে চার ম্যাচে আট পয়েন্ট, জার্মানির সঙ্গে ১-১। জার্মানির বিপক্ষে এই ড্র-টা দেখতে সহজ, কিন্তু ম্যাচের প্রথম বিশ মিনিটে ডাচরা বল দখলে যেভাবে এগিয়ে ছিল, সেটা আসলে একটা চাপ তৈরি করেছিল — তারপর সেই চাপ নিজেরাই ছেড়ে দিয়েছে। জয়ের অভাবে নয়, নিয়ন্ত্রণের মেয়াদ শেষ হয়ে যাওয়ায়।

স্কোয়াডের নামগুলো একবার গুনে দেখুন। ব্রায়ান ব্রুবি, ডনিয়েল মালেন, মিরডিঙ্ক, রুবেন ফন বোমেল, ভ্যালেন্তে, জেকিয়েল, জোরেল হাটো, কেনেথ টেইলর, রায়ান খ্রাভেনবার্গ, ফ্রেঙ্কি ডি ইয়ং। এই তালিকায় যেটা চোখে পড়ে, সেটা তারকার অভাব নয় — বয়সের ব্যাপ্তি। একদিকে ডি ইয়ং-এর মতো অভিজ্ঞ মধ্যমাঠ, অন্যদিকে ফন বোমেল ও মিরডিঙ্কের মতো তরুণ, যাঁরা জাতীয় দলের জার্সিতে এখনো নিজেদের ভাষা খুঁজছেন।

আমি একটা জিনিস লক্ষ করেছি এই দশ বছরে — ট্রান্সফারের খবর একটা শহর, একটা পরিবার, একটা গান হয়ে ছড়ায়। ব্রুবির মতো একজন স্ট্রাইকার যখন নতুন ক্লাবে যায়, তখন তার জাতীয় দলের ভূমিকা বদলে যায় ব্যক্তিগত ফর্মের কারণে। আর মালেনের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা উল্টো — ক্লাবে বদল কম, কিন্তু জাতীয় দলে তাঁর ভূমিকা প্রতিবার নতুন করে লেখা হচ্ছে।

বাইরের আলোচনায় এই দলটাকে নিয়ে একটা অস্বস্তিকর জিনিস ঘটছে। এই সাইকেলের তথ্য-বিন্দুগুলো ভালোভাবে দেখলে বোঝা যায়, গোটা আলোচনার একটা বড় অংশে মূল সূত্র নেই। কোচের নাম নিয়ে যে দাবি ঘুরছে, সেটা ডাচ ফুটবলের বাস্তবতার সঙ্গে মেলে না — কোমান ২০২৩ থেকে দায়িত্বে, জাভি এর্নান্দেসের সঙ্গে ডাচ ফেডারেশনের কোনো ঐতিহাসিক যোগ নেই। একইভাবে লাৎসিওর বেঞ্চের বর্ণনা আর রাউন্ড অব থার্টির উল্লেখ এক জায়গায় এসে পড়েছে।

কারও নাম ভুল লেখা মানে তাঁকে ছোট করা নয়। এটা একটা সিস্টেমের ফাঁক — যেখানে কেউ মাঠে ছিলেন না, শুধু অন্য কারও লেখা পুনরাবৃত্তি করেছেন। আমি এই লেখায় কোচের পরিচয় বা তাঁর যুক্তির ওপর নির্ভর করা প্রতিটি সিদ্ধান্তের বিশ্বাসযোগ্যতা এক ধাপ নিচে নামিয়ে রেখেছি। সেটা সতর্কতা নয়, পেশাদারি।

ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা মধ্যমাঠে। খ্রাভেনবার্গ এখন বল ধরে এগোনো এবং ফাঁক ভাঙা — দুটো কাজই একসঙ্গে করছেন। ফ্রেঙ্কি ডি ইয়ং দায়িত্ব নিচ্ছেন গভীর থেকে, কিন্তু তাঁর মিনিট নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে সতর্কভাবে। কেনেথ টেইলরের ভূমিকা পাল্টেছে — তিনি এখন বক্সে ঢোকার লোক, শুধু পাস দেওয়ার লোক নন। এই তিনজনের ভেতরের ভারসাম্যটাই এই ব্রেকের আসল নতুনত্ব, দলে ঢোকা নতুন নামগুলো নয়।

জোরেল হাটোর ব্যবহারও লক্ষ করার মতো। তাঁকে একই ম্যাচে বাঁ প্রান্তের রক্ষক এবং বক্সের ভেতরের সেন্টার-ব্যাক — দুই জায়গাতেই দেখা গেছে। এর ফলে ডাচদের বিল্ড-আপ অসামঞ্জস্যপূর্ণ হয়ে পড়ছে: একদিক দিয়ে তাঁরা ধীরে উঠছে, অন্যদিক দিয়ে দ্রুত। যখন এই দুইয়ের কোনোটাই ঠিকমতো হয় না, তখন বল ঘুরছে পাশে, কিন্তু ভেতরে ঢুকছে না।

আর এখানেই দখল পরিসংখ্যানের সবচেয়ে বড় প্রতারণাটা। ষাট শতাংশ বল রাখা কোনো দলকে নিয়ন্ত্রণ দেয় না, যদি সেই বলের সত্তর ভাগ পাশে ঘোরে আর প্রতিপক্ষের বক্সে পৌঁছানোর আগেই ফিরে আসে। আমি ম্যাচ দেখার সময় সবসময় একটা জিনিস গুনি — ডিফেন্সিভ থার্ড থেকে ফাইনাল থার্ডে পৌঁছাতে কতগুলো পাস লাগছে। এই চার ম্যাচে সেই সংখ্যাটা প্রথমার্ধে কমেছে, দ্বিতীয়ার্ধে বেড়েছে।

আক্রমণভাগের ছবিটা আরও জটিল। ব্রুবি, মালেন, মিরডিঙ্ক — তিনজন তিন ধরনের নয় নম্বর। ব্রুবি বক্সে থাকতে ভালোবাসেন, মালেন গভীরতা থেকে ছুটে আসেন, মিরডিঙ্ক প্রথম বলটা ধরেই খেলেন। সমস্যা হলো, এই তিনজনের জন্য বলের যোগান একই রকম ছিল না একেক ম্যাচে। ডান প্রান্ত দিয়ে ভেতরে ঢোকার প্রবণতা বেশি, বাঁ প্রান্ত দিয়ে ক্রস আসছে কম। ফলে যিনি খেলছেন, তাঁকে বারবার নিজের খেলার ধরন বদলাতে হচ্ছে — এটা স্ট্রাইকারের সমস্যা নয়, সিস্টেমের অসমতা।

বাইরের সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্যাখ্যাটা হলো: নেদারল্যান্ডসের একজন নির্ভরযোগ্য নয় নম্বর নেই, তাই এই দল বড় কিছু জিতবে না। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে স্কোয়াডের বাকি সমস্যাগুলো ঢাকা পড়ে যায়। আমি ব্যাপারটা ভিন্নভাবে দেখি — এই দলের গোল করার ক্ষমতা কমেনি, প্রতিপক্ষের ওপর চাপ ধরে রাখার মেয়াদ কমেছে। And here stats lie most: ৮ পয়েন্ট মানে অপরাজিত, কিন্তু আট পয়েন্টের ভেতরে দুইটা ম্যাচে দল শেষ বিশ মিনিটে বল রক্ষা করছিল, আক্রমণ করছিল না।

ম্যাচের পরিসংখ্যান আরেকটা জায়গায় ফাঁক ফেলে। এই চার ম্যাচে ডাচরা কতবার প্রতিপক্ষের বক্সে ঢুকেছে, আর কতবার শুধু বক্সের বাইরে থেকে শট নিয়েছে — এই অনুপাতটা আমাকে বলেছে, দলটা আত্মবিশ্বাসের চেয়ে হিসাবি হয়ে উঠেছে। হিসাবি দল ড্র করে, আত্মবিশ্বাসী দল জেতে।

রেফারিং নিয়ে একটা কথা এখানে প্রাসঙ্গিক। এই ধরনের ইন্টারন্যাশনাল ব্রেকে বড় দলগুলোর বিরুদ্ধে ছোট দলগুলোর হাতে যে সিদ্ধান্তগুলো যায়, সেগুলো অনেক সময় মাঠের আওয়াজ আর মিডিয়ার ওজন দেখে নেওয়া হয়। আমি সেটা ষড়যন্ত্র বলি না; আমি বলি এটা একটা বাস্তব প্রভাব, যার ফলে আট পয়েন্ট দশও হতে পারত, ছয়ও হতে পারত। নেদারল্যান্ডস এই ব্রেকে হারেনি, কিন্তু তাঁরা কতটা জিতেছে সেটা এখনো একটা খোলা প্রশ্ন।

নতুন নামগুলো নিয়ে বলি। ভ্যালেন্তে, জেকিয়েল, মিরডিঙ্ক — এই তিনজন সেই ধরনের জায়গা থেকে আসছেন, যেখানে ট্রান্সফার বাজেট নেই কিন্তু স্কাউটিং আছে। এলিট ক্লাবগুলোর ট্রান্সফার যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের যুদ্ধ; আসল দামি আবিষ্কার হয় ছোট ক্লাবের ভেতর দিয়ে। ডাচ ফুটবলের পুরো মডেলটা এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, এবং এই ব্রেকে সেটা আবার প্রমাণিত হয়েছে।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। ২০১৭ সালে হোয়াইট হার্ট লেনের শেষ মৌসুমে নয় মাস ছিলাম ভেতরে। সেবার শিখেছিলাম, পুরনো মাঠের বিদায়ের একটা টেম্পো থাকে, যেটা কেবল লাইভ শোনা যায় — ডিলে-ব্রডকাস্টে সেটা হারিয়ে যায়। ২০২০ সালে খালি লেনে দাঁড়িয়ে শিখেছিলাম, নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, একটা ধরে রাখা সুর। এই দুই শিক্ষা মিলিয়ে এই ব্রেকে আমি একটা জিনিস খুঁজেছি — দলটা কখন নিজের সুর হারাচ্ছে। উত্তরটা সবসময় দ্বিতীয়ার্ধে।

কারণটা সম্ভবত শারীরিক। আন্তর্জাতিক ব্রেকে ক্লাবের ফিটনেস লেভেল একেক রকম থাকা স্বাভাবিক। যাঁরা ক্লাবে নিয়মিত নব্বই মিনিট খেলছেন না, তাঁদের জন্য এই চার ম্যাচের চাপটা অন্যরকম। ষাট মিনিটের পর ডাচদের লাইন ভাঙার ধরন, প্রেসিংয়ের প্রথম ধাপ ভেঙে যাওয়া, আউট বল দ্রুত না গুটিয়ে নেওয়ার প্রবণতা — সব একই দিকে ইশারা করে।

এখানেই বাইরের পাঠের সবচেয়ে বড় ভুলটা। অনেকে ভাবছেন, নেদারল্যান্ডস একটা রূপান্তরের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। আমি ভাবি, তারা একটা ंুলন খুঁজছে। রূপান্তর মানে পুরনো কিছু শেষ হয়ে নতুন কিছু শুরু; ंুলন মানে দুই প্রান্ত একসঙ্গে ধরে রাখা। আট পয়েন্ট নিয়ে অপরাজিত থাকাটা রূপান্তরের লক্ষণ নয়, এটা সংুলনের ফল। আর সংुন খুব সহজে ভেঙে যায়।

ফিক্সচার লিস্ট কখনো পুরো হার্টবিট বলে না — এই কথাটা আমি বহুবার লিখেছি, আবার লিখছি। টেবিল শুধু পয়েন্ট বলে; ম্যাচের ভেতরে কে কখন ক্লান্ত হল, কে কখন ভুল পাস দিল, কে কখন সাহায্য চাইল — সেটা টেবিলে ওঠে না।

তাহলে বাইরের পাঠটা কী ভুল করছে? তারা দলটাকে একটা প্রশ্নে আটকে ফেলেছে — স্ট্রাইকার কে? অথচ দলের আসল প্রশ্নটা সময় নিয়ে: ষাট মিনিটের পর আমরা কোন দলটা দেখব? ইতালির একটি সংবাদমাধ্যমের লেখা এই প্রশ্নটার কাছাকাছিও যায়নি, কারণ সেখানে ম্যাচের ভাষা ছিল না, ছিল শুধু নাম আর দাবি।

আমি একটা বিরোধিতা অসমাপ্ত রেখে দিতে চাই। আমার এক সহকর্মী — যাঁর সঙ্গে রাশিয়ায় একই ডেস্ক ভাগ করেছি — এই দলটাকে নিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন মত পোষণ করেন। তাঁর মতে, এই ডাচ দলটার সমস্যা কাঠামোগত নয়, মানসিক। তাঁর ভাষায়, এই ছেলেরা জানে কীভাবে হারতে হয়, জানে না কীভাবে শেষ দশ মিনিটে জিততে হয়। আমি সেটা মানি না, কিন্তু তাঁর যুক্তিটা আমি মুছে দিই না। কারণ উত্তরটা এখনো নেই।

সামনের ব্রেকে আমি তিনটা জিনিস গুনব। প্রথমত, পঁয়ষট্টি মিনিটের আগে কতগুলো বদল আসছে। দ্বিতীয়ত, তেইশের নিচে যাঁরা আছেন তাঁদের মোট মিনিট কত দাঁড়াচ্ছে। তৃতীয়ত, মিরডিঙ্ককে কি প্রথম একাদশে শুরু করা হচ্ছে, নাকি তাঁকে আবার শেষ বিশ মিনিটের জন্য রাখা হচ্ছে। এই তিনটা সংখ্যা ডাচদের এই ব্রেকের আসল অর্থ বলে দেবে।

শেষে একটা কথা। আট পয়েন্ট একটা ভালো ফল, কিন্তু এটা কোনো ঘোষণা নয়। নেদারল্যান্ডস এই ব্রেকে নিজেকে হারায়নি, কিন্তু নিজেকে নতুন করেও লেখেনি। যে দল ড্র করে নিজের সুর ধরে রাখে, সে দল পরে জেতে; যে দল ড্র করে নিজের সুর হারায়, তার জন্য পরের ব্রেকটা শুধু একটা আরও বড় হিসাব মেলানোর অপেক্ষা। শিস বেজে গেছে। এখন প্রশ্নটা হলো, এরপর কোন ছন্দটা বাজবে।