দৌড়ের সংখ্যা বাড়ে, প্রেস মরে: নিয়মিত মৌসুমের সেই সংকেত যেটা স্ক্রিনে ওঠে না

সত্তর মিনিট। বাঁ-ব্যাক ছুটে গেলেন চল্লিশ মিটার — গোলকিপারের দিকে, যিনি বলটা তিন সেকেন্ড আগেই ডান দিকে বাড়িয়ে দিয়েছেন। বল এখন ডান-ব্যাকের পায়ে। বাঁ-ব্যাক ফিরে আসছেন, দুহাত কোমরে, শ্বাস ভারী। স্টেডিয়াম তালি দিল। বড় স্ক্রিনে একটা সংখ্যা উপরে উঠল: দূরত্ব। ম্যাচ তখনও গোলশূন্য। ওই চল্লিশ মিটারে কোনো প্রেস হলো না, কোনো বল জেতা হলো না, প্রতিপক্ষের কোনো কোণ বদলাল না। শুধু একটা সংখ্যা বাড়ল।

আমি নোটবুকে লিখলাম: ৭১ মিনিট — তালি, কিন্তু চাপ নেই। পাশে বসা ভদ্রলোক ঝুঁকে এসে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি সাংবাদিক? বললাম, কলাম লিখি। তিনি বললেন, তাহলে লিখবেন, আমরা ক্লান্ত। ওই ছয় শব্দ আমার সেদিনের পুরো বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি কাজে লাগল। কারণ তিনি যা বলেছিলেন, সেটা কোনো ড্যাশবোর্ডে ছিল না — সেটা ছিল একটা গোটা স্ট্যান্ডের যৌথ ক্লান্তি, যেটা কেউ মাপেনি।

মাঠ ছাড়ার সময় আরেকটা জিনিস খেয়াল করলাম। গেটের বাইরে ভিড়, কেউ ফোনে স্কোর দেখছে, কেউ গুনছে কত পয়েন্ট দরকার। ফোন কেঁপে উঠল; ভিড় নব্বই মিনিটের অনুচ্ছেদে উত্তর দিল। কে জানে কতজন ওই রাতে বাড়ি ফিরে আবার ম্যাচটা দেখবে, শুধু ওই চল্লিশ মিটার দৌড়টা বাদ দিয়ে।

প্রেক্ষাপট: নিয়মিত মৌসুমের সবচেয়ে বড় প্রলোভন

নিয়মিত মৌসুমের ফুটবলে সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো সংখ্যা। টেবিল আছে, ফিক্সচার আছে, চোটের তালিকা আছে, প্রতি সপ্তাহে নতুন করে হিসাব করার মতো সময় আছে। মৌসুমের মাঝপথে প্রতিটি ক্লাবের সামনে তখন একটাই প্রশ্ন — আমরা আসলে কোথায় আছি, আর সেটা কি সত্যি?

গত মাসে এক সহকর্মী আমাকে একটা বিশ্লেষণ-নথি পাঠালেন। নয়টি অধ্যায়। টেবিল, ম্যাট্রিক্স, ঝুঁকির তালিকা, সম্ভাব্য পরিণতির ছক। প্রতিটি ঘরে লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। প্রথমে হাসি পেল। তারপর দুইবার পড়লাম। নথিটা সৎ ছিল। আর সেটাই ছিল আমার ওই মাসের সবচেয়ে শিক্ষণীয় ডকুমেন্ট — কারণ এটা দেখিয়ে দিল, আমাদের শিল্প যখন প্রমাণ ছাড়া কাঠামো পায়, তখন কী করে। আমরা নয়টি মাত্রা বানিয়ে ফেলি, আর প্রতিটির নিচে লিখে দিই, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না।

আমি নয় বছর ধরে ফুটবল দেখছি, লিখছি। শুরুটা ২০১৭ সালের মে মাসে, অ্যানফিল্ডের কপে, বোনের সিজন টিকিটে। সেদিন লিভারপুল ৩-০ গোলে মিডলসব্রোকে হারিয়েছিল — উইনালডাম প্রথমার্ধের ইনজুরি টাইমে, কাউটিনিয়ো আর লালানা পরে। কিন্তু বাড়ি ফেরার ২৬ নম্বর বাসে আমি গোল নিয়ে নয়শো শব্দ লিখিনি, লিখেছিলাম শব্দ নিয়ে। স্কোরলাইন ঢুকেছিল চতুর্থ প্যারাগ্রাফে। সেই অভ্যাসটা আজও আছে, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে সংখ্যা কখন সত্য বলে আর কখন শুধু জোরে বলে।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যা যা মাপে, আর যা মাপে না

প্রেসিংয়ের সবচেয়ে জনপ্রিয় মাপ হলো PPDA — পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন। সহজ কথায়, প্রতিপক্ষকে কতগুলো পাস করতে দিলেন, তার আগে আপনি একটা ডিফেন্সিভ অ্যাকশন করলেন। সংখ্যা কম মানে বেশি চাপ। গত তিন ম্যাচে কোনো দলের PPDA যদি ১১ থেকে ৮-এ নেমে আসে, টেলিভিশন গ্রাফিক্স সেটা দেখাবে, পডকাস্টে আলোচনা হবে, দলটা আবার প্রেস করতে শুরু করেছে — এই সিদ্ধান্তে সবাই পৌঁছে যাবে।

সমস্যা হলো, PPDA জানে না চাপটা কোথায় তৈরি হচ্ছে। যে দল নিজের বক্সের কুড়ি মিটার ভেতরে আটজনকে দাঁড় করিয়ে প্রতিপক্ষকে পাস দিতে বাধ্য করে, তার PPDA চমৎকার হতে পারে — অথচ প্রতিপক্ষের ওপর প্রকৃত চাপ নেই, শুধু নিজের জায়গা ছেড়ে না দেওয়া। আর যে দল প্রতিপক্ষের অর্ধে দুই-তিনজন নিয়ে অসংগঠিতভাবে ছুটে বেড়ায়, তার PPDA খারাপ দেখাবে, যদিও আসল বিপদটা ওখানেই তৈরি হচ্ছিল।

সংখ্যাটা চাপের পরিমাণ বলে, চাপের জায়গা বলে না। আর ফুটবলে প্রায় সবসময় জায়গাটাই আসল প্রশ্ন।

দূরত্বের হিসাবটা আরও বিভ্রান্তিকর, কারণ সেটা সরাসরি শ্রমের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়। ম্যাচ শেষে স্ক্রিনে ওঠে: এই দল ১১৮ কিলোমিটার দৌড়েছে, ওই দল ১১২। ধরে নেওয়া হয়, বেশি দৌড়েছে বলে বেশি চেষ্টা করেছে। অথচ ওই ১১৮ কিলোমিটারের বড় অংশ হতে পারে অপ্রয়োজনীয় — পিছনে ছোটা, বলের পেছনে দৌড়ানো, এমন জায়গায় ঘুরে বেড়ানো যেখানে বল কখনও আসবে না। অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, আর সুন্দর সংখ্যা সবসময় সত্যি কথা বলে না।

ডিসেম্বরে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। ফিক্সচার জমে যায়, ঘোরানো শুরু হয়, দলগুলো পিছিয়ে পড়া ম্যাচে ভরসা করে। তখন দূরত্বের সংখ্যা লাফ দেয় — কিন্তু সেটা ভালো খেলার কারণে নয়, বরং পিছিয়ে থাকার কারণে। যে দল এগিয়ে আছে, সে বল ধরে রাখে, কম দৌড়ায়, আর তার সংখ্যা কম দেখায়। যে দল হারের ভয়ে ছুটছে, তার সংখ্যা বাড়ে। টেবিলে দুটো দল পাশাপাশি বসে থাকতে পারে, অথচ সংখ্যাগুলো উল্টো গল্প বলে। এই কারণেই আমি প্রতি ম্যাচে দূরত্বের বদলে একটা জিনিস দেখি — কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে যখন বলটা হারানো হলো।

আমি এই পার্থক্যটা প্রথম বুঝেছিলাম টেরেস থেকে, কোনো রিপোর্ট থেকে নয়। একটা প্রেস যখন কাজ করে, স্ট্যান্ড আলাদা শব্দ করে। সমন্বিত প্রেস শুরু হয় গোটা দলের একসঙ্গে সামনে এগোনোতে — গোলকিপার বলটা বাড়ানোর আগেই ভিড় টের পায়, একটা ওওও ওঠে, তারপর বল জেতা হলে গর্জন। আর যখন প্রেস মরে যায়, তখন অন্য শব্দ: একটা দীর্ঘশ্বাস, তারপর অসন্তোষের গুঞ্জন, তারপর নীরবতা। আমি শব্দ গুনছিলাম, যতক্ষণ না টেরেস নিজে কথা বলা শুরু করল।

নিয়মিত মৌসুমে আরেকটা স্তর থাকে যেটা কেউ মাপে না — রেফারির সঙ্গে সম্পর্ক। একটা দল যখন চাপে থাকে, তার ফাউলের সংখ্যা বাড়ে না, বাড়ে ফাউলের সময়। মাঝমাঠে প্রথমার্ধের ফাউল আর নিজের বক্সের ধারে সত্তর মিনিটের ফাউল এক জিনিস নয়, অথচ কার্ডের হিসাবে দুটোই হলুদ। যে দল নিজের ওপর আস্থা হারায়, সে বক্সের ভেতরে হাত দিতে শুরু করে, আর ইনজুরি টাইম বাড়তে থাকে। এই সংকেতগুলো কোনো একক সংখ্যায় ধরা যায় না, ধরা যায় ম্যাচের ছন্দে।

২০২০ সালের জুনে খেলা ফিরল তার কোরাস ছাড়া, আর আমরা নিচের স্তবটা শুনতে পেলাম। ২৫ জুন চেলসি ম্যানচেস্টার সিটিকে ২-১ গোলে হারাল, লিভারপুল ত্রিশ বছর পর চ্যাম্পিয়ন হলো। ২২ জুলাই অ্যানফিল্ডে লিভারপুল চেলসিকে ৫-৩ গোলে হারিয়ে ট্রফি তুলল — খালি কপের সামনে। আমি মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, প্রায় দুইশো সমর্থক সঙ্গে, ফোন হাতে, কেউ ভেতরে ঢুকতে পারছে না, সবাই কারও না কারও উদ্দেশে গাইছে। সবচেয়ে জোরালো নীরবতা খালি ছিল না; সেটা অনুপস্থিত সবার উপস্থিতিতে ভরা ছিল। সেই সপ্তাহে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে রাজি হইনি।

কারণটা সহজ। ভিড় সরিয়ে দেওয়ার পর একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল, যেটা ভিড় থাকলে ঢাকা পড়ে থাকে: খেলোয়াড়দের নিজেদের শব্দ। কে কার সঙ্গে কথা বলছে, কে বল চাইছে, কে চাইছে না। ওই ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলো আমাদের শিখিয়ে দিল, ভিড় আবেগের আস্তরণ নয় — ভিড় একটা সেন্সর। তারা যা দেখে না, সেটা চিৎকার করে জানায় না; কিন্তু তারা যা টের পায়, সেটা সঙ্গে সঙ্গে জানায়।

এই সেন্সরটাই নিয়মিত মৌসুমে সবচেয়ে আগে কাজ করে। একটা দল যখন ক্লান্ত হয়, তার PPDA প্রথমে বদলায় না — প্রথমে বদলায় প্রেসের উচ্চতা। দলটা প্রেস করে, কিন্তু পাঁচ মিটার পিছনে। ড্যাশবোর্ডে সেটা প্রায় একই দেখায়। টেরেস সঙ্গে সঙ্গে টের পায়, কারণ যে প্রেসে গোলকিপারকে ছোঁয়া যায় না, সেটা তালি পায় না। প্রেস মরে যাওয়ার খবর ভিড় আগে পায়, স্প্রেডশিট পরে পায় — আর এই তিন ম্যাচের ব্যবধানেই নিয়মিত মৌসুমের আসল গল্প লুকিয়ে থাকে।

জানুয়ারির জানালা খোলার আগে আরেকটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়। একটা ট্রান্সফার গুজব কোনো লেনদেন নয়, একটা গুজব যেটা শ্বাস নিতে শিখছে। নিয়মিত মৌসুমের মাঝপথে গুজবের সংখ্যা বাড়ে, কারণ তখন সবার একটা গল্প দরকার। কিন্তু মাঠের সংকেত আর বাজারের সংকেত এক নয়। যে দল জানুয়ারিতে একজন ডিফেন্ডার কিনছে, সে হয়তো সেপ্টেম্বর থেকেই সমস্যাটা জানত; যে দল কিনছে না, সে হয়তো জানে তার সমস্যা ডিফেন্ডার নয়।

১২ জুন ২০২১। পার্কেন, কোপেনহেগেন। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড, ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন। ম্যাচ বন্ধ হলো, তারপর আবার শুরু হলো, ফিনল্যান্ড ১-০ গোলে জিতল। আমি লিভারপুলের এক পাবে বসে ছিলাম, বিকেল পাঁচটা, প্রায় দুইশো অপরিচিত মানুষ একসঙ্গে চুপ করে গেল, তারপর একে একে সংগঠিত হতে শুরু করল — কেউ ফোন নম্বর বিনিময় করছে, কেউ জিজ্ঞেস করছে পাশের মানুষটা ঠিক আছে কি না, কেউ উঠে যাচ্ছে না। পরদিন সকালে আমি খেলার ফল নিয়ে লিখিনি, ডেনিশ খেলোয়াড়দের ঢাল হয়ে দাঁড়ানো নিয়ে লিখেছিলাম।

ওই ঘটনা আমার কাজের ধরনটা বদলে দিল। সংকটকে আর গল্পের সুযোগ হিসেবে দেখা বন্ধ করলাম, দায়িত্ব হিসেবে দেখতে শুরু করলাম। এরপর থেকে চোট, মাঠে পড়ে যাওয়া বা মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে কোনো লেখা করলে সম্পাদককে হেল্পলাইন বক্স চাইতে বলি, আর যাঁদের উদ্ধৃতি দিই, প্রকাশের আগে তাঁদের সঙ্গে একবার কথা বলি। কোনো ডেটা মডেল এই দায়িত্বটা নিতে পারে না, আর পারে বলেও দেখায় না।

২০১৮ সালের ৩ জুলাই, মস্কোর স্পার্তাক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচ দেখেছিলাম লিভারপুলের বাল্টিক ট্রায়াঙ্গলের এক ফ্যান জোনে, কলম্বিয়ান ছাত্রদের আর ইংল্যান্ডের জার্সির মাঝখানে চেপে। অতিরিক্ত সময় শেষে ১-১, পেনাল্টিতে ইংল্যান্ড ৪-৩ জিতল, জর্ডান পিকফোর্ড কার্লোস বাক্কার শট রুখে দিলেন। এরিক ডায়ার গোল করলে পাশে বসা এক কলম্বিয়ান মহিলা কাঁদলেন, আর আমি তাঁর সঙ্গে কাঁদলাম। ওই রাতে এগারো জন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে কথা বলে লেখা হলো সেই লেখা, যেটা ষাট হাজার বার পড়া হলো। শিক্ষাটা একটাই — অপরিচিত মানুষের একটা বাক্য আমার নিজের বিশেষণকে হারিয়ে দেয়। প্রতিটি রাস্তার একটা নাড়ি আছে; আমার রাস্তা শ্বাস চেপে ধরতে শিখেছিল। নব্বই মিনিটের জন্য গোটা পাড়া একটা ফুসফুস হয়ে গিয়েছিল।

বিপরীতমুখী কোণ: ভিড় আবেগ, ডেটা যুক্তি — এই ভাগটা ভুল

চেনা ধারণাটা হলো এই: ডেটা ঠান্ডা, যুক্তিসঙ্গত, নির্ভরযোগ্য; ভিড় উষ্ণ, আবেগী, অতিরঞ্জিত। টেরেস মিথ্যা বলে, সংখ্যা সত্য বলে। নিয়মিত মৌসুমের মাঝপথে এই ধারণাটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, কারণ তখন প্রত্যেকের একটা মত থাকতে হয়, আর মতের পেছনে একটা সংখ্যা থাকলে সেটা বেশি ওজন বহন করে।

আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। ভিড় কোনো মত নয়, ভিড় একটা রিডিং। ওরা অতিরঞ্জিত করে, সত্যি — কিন্তু অতিরঞ্জনের ভেতরেও একটা সংকেত থাকে, আর সেই সংকেতটাই সবচেয়ে আগে আসে। ড্যাশবোর্ড তিন ম্যাচ পরে নিশ্চিত হয় যা ভিড় প্রথম ম্যাচেই টের পেয়েছিল। সুতরাং ভিড় আর ডেটা পরস্পরের বিপরীত নয়; ভিড় হলো ডেটার সবচেয়ে কাঁচা সংস্করণ, যেটা এখনও সংখ্যায় অনুবাদ হয়নি।

দ্বিতীয় বিপরীতটা আরও অস্বস্তিকর। যে নথিটা নয়টি অধ্যায়ে নয়বার লিখেছিল, তথ্য অপর্যাপ্ত, সেটা আমার কাছে ওই মাসের সবচেয়ে দামি লেখা ছিল। কারণ বিকল্পটা ছিল আরও খারাপ: আত্মবিশ্বাসী ভুল। আমরা প্রতিদিন সেই কাজটাই করি — অসম্পূর্ণ তথ্য দিয়ে সম্পূর্ণ সিদ্ধান্ত লিখি, তারপর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে ডাকি। যে বিশ্লেষক প্রমাণ না থাকলে চুপ করতে জানেন, তিনি দুর্লভ; যিনি সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন, তিনি সাধারণত অনুমান করছেন।

তবু এই বিপরীত সিদ্ধান্তটাকে নিজের সুবিধার জন্য বাড়িয়ে বলা যাবে না। ভিড় সব জানে — এটাও একটা অলস কথা। ভিড় ভুলও করে, দল বদলায় দ্রুত, প্রিয় খেলোয়াড়ের প্রতি পক্ষপাত রাখে, একটা হারকে তিনটা হারের চেয়ে বেশি বড় করে দেখে। আমি যা বলছি তা হলো ক্রম: ভিড় আগে টের পায়, ডেটা পরে নিশ্চিত করে, আর লেখকের কাজ হলো দুটোর মধ্যে ফাঁকটা চিহ্নিত করা — কোনটা অনুভূতি, কোনটা প্রমাণ।

উপসংহার: মে মাসে আমরা কোন সংকেত দেখেছিলাম বলে দাবি করব

নিয়মিত মৌসুমের বাকি অংশটা এখনও লেখা হয়নি। টেবিল বদলাবে, চোট আসবে, কোনো ম্যানেজার চলে যাবেন, কোনো তরুণ হঠাৎ উঠে আসবে। মে মাসে যখন হিসাব মিলবে, তখন সবাই বলবে তারা আগেই জানত। আমার প্রশ্নটা সেটা নিয়ে নয়।

আমার প্রশ্ন হলো: ওই সত্তর মিনিটের চল্লিশ মিটার দৌড়টা কে মনে রাখবে? যে সংখ্যাটা স্ক্রিনে উঠেছিল, সেটা হয়তো কোনো রেকর্ডে থেকে যাবে। কিন্তু যে তালিটা হলো অকারণে, আর যে ভদ্রলোক পাশে বসে বলেছিলেন, আমরা ক্লান্ত — সেটা কোনো ফাইলে থাকবে না। তবু সেটাই ছিল ম্যাচের সবচেয়ে সৎ তথ্য।

পরের মৌসুমে যখন কোনো দলের PPDA তিন ম্যাচে নেমে যাবে, আর গ্রাফিক্স বলবে প্রেস ফিরেছে, আমি একটা জিনিস দেখতে চাইব — টেরেস তালি দিচ্ছে, নাকি দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। উত্তরটা হয়তো সংখ্যায় থাকবে না। কিন্তু উত্তরটা থাকবে।