১২-২১ থেকে ১৪-২১: একটি স্কোরলাইনের ভেতরে ভারতীয় ব্যাডমিন্টনের আসল ফাটল

সাত্ত্বিকসাইরাজ র‍্যাঙ্কিরেড্ডি নেটের কাছে দাঁড়িয়ে দুই হাতে হাঁটু চেপে ধরেছিলেন—একটা হারানো পয়েন্ট হজম করার জন্য যতটা সময় লাগে, ঠিক ততটা। সিঙ্গাপুরের ঘড়িতে তখন রাত ২টা ৪৭, কোর্টের স্কোরবোর্ডে ১৪-২১। চিরাগ শেট্টি গ্রিপ বদলাচ্ছিলেন, অকারণে, কারণ ম্যাচটা কার্যত শেষ। থাই জুটির সার্ভ-রিসিভের অবস্থান বদলে গিয়েছিল তার সাত পয়েন্ট আগেই; কেউ সেটা উচ্চস্বরে বলল না, আর টেলিভিশন ক্যামেরাও সেদিকে তাকায়নি। পুরুষ ডাবলসের চতুর্থ বীজ, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ডের সুকফুন-তীরাতসাকুল, যাদের সম্পর্কে ওই রিভিউ লেখায় থাকা একমাত্র সংখ্যা—'ওয়ার্ল্ড নম্বর ৩৬'। স্কোরলাইন ২১-১২, ১৯-২১, ১৪-২১। প্রথম গেমে ধ্বংসাত্মক জয়, দ্বিতীয়টায় দুই পয়েন্টের ব্যবধান, তৃতীয়টায় ফাঁকা ধস—ব্যাডমিন্টনে এই আকৃতি দুর্ঘটনার কথা বলে না, প্যাটার্নের কথা বলে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ব্যাডমিন্টন ব্যক্তিগত ইভেন্ট, রিপোর্ট অনুযায়ী ভেন্যু জাপানের ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়াম। এটা কোনো সাধারণ ওয়ার্ল্ড ট্যুর স্টপ নয়। অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অধীনে চার বছর পরপর হওয়া মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট গেমস, যেখানে ব্যাডমিন্টন চলে দলগত ও ব্যক্তিগত—দুই ফরম্যাটে। এখানে BWF ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। অর্থাৎ র‍্যাঙ্কিংয়ের খাতায় এই হারের ক্ষতি প্রায় শূন্য; ক্ষতিটা হয় প্রতিপত্তির, গতির, মাথার ভেতরের। ২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, স্কুলের ছুটি ফেলে আমি কুয়ালালামপুরে সিঙ্গাপুরের নারী দলের পেছনে ঘুরেছিলাম একটা ধার করা ক্যামকর্ডার নিয়ে। চার মিনিটের একটা হ্যান্ডহেল্ড কাট বানিয়েছিলাম, যেটা বারো হাজার বার দেখা হয়েছিল; একই পাতায় পুরুষদের একটা ফ্রেন্ডলি ক্লিপ ছাড়িয়ে গেল দুই লাখ। কেউ চার মিনিটের কাটটি বানাতে বলেনি, তবু আমি বানিয়েছি—আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইনে থেমে যাওয়া মানে অর্ধেক ম্যাচ না দেখা। সেই অভ্যাস থেকেই আজও আমি ম্যাচ খোলার সময় স্কোরকার্ডের দিকে তাকাই সবার শেষে। প্রথমে দেখি বেঞ্চ, তারপর শাটল-টেস্ট, তারপর কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে ইন্টারভ্যালের পরে। এই ম্যাচে ইন্টারভ্যালের পর যে দৃশ্যটা দেখলাম, সেটাই আসল তথ্য: ভারতীয় জুটি ফ্রন্ট-ব্যাক ফর্মেশন ছেড়ে বারবার সাইড-বাই-সাইডে চলে যাচ্ছিল। ফ্রন্ট-ব্যাক মানে আক্রমণ—পেছনে র‍্যাঙ্কিরেড্ডির পাওয়ার, সামনে শেট্টির নেট-ইন্টারসেপশন। সাইড-বাই-সাইড মানে টিকে থাকা। প্রথম গেমে তারা ছিলেন আক্রমণে; তৃতীয় গেমে টিকে থাকার ভঙ্গিতে। তৃতীয় গেমে যেটা ঘটল, সেটা খেলার ভাষায় সহজ: থাই জুটি র‍্যালির গতি কমিয়ে দিল। সার্ভ ছোট হল, রিটার্ন বেশি ফ্ল্যাট হল, আর মিড-কোর্টের ফ্ল্যাট এক্সচেঞ্জে ভারতীয় পেয়ারের হাত পেছনে চলে গেল। ডাবলসে ম্যাচের প্রকৃতি অনেকটাই ঠিক হয়ে যায় প্রথম তিন শটে—সার্ভ, রিটার্ন, আর তৃতীয় শট। প্রথম গেমে ভারতীয়রা ওই তিন শটের যুদ্ধ জিতছিলেন, তাই ২১-১২। দ্বিতীয় গেমে জুটিটা খেলছিলেন ১৯-২১-এ—অর্থাৎ লড়াই হচ্ছিল, কিন্তু পয়েন্টের মালিকানা বদলে গিয়েছিল। আর তৃতীয় গেমের ১৪-২১ কেবল একটা খারাপ প্যাচ নয়; সেটা একটা কাঠামোগত ভাঙনের স্বাক্ষর। এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার, কারণ কেউ কেউ বলবেন 'ব্যাড-ডে'। আমি দশ বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, আর ২০২০ সালে সিঙ্গাপুরের একটা ডরমিটরি থেকে NWSL চ্যালেঞ্জ কাপের পঁচিশটা ম্যাচ দেখেছি—প্রায় সবই স্থানীয় সময় রাত সাড়ে দুটোয়, ইউটার স্টেডিয়ামে দর্শক শূন্য। রাত সাড়ে দুটোয় পঁচিশটা ম্যাচ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, ফ্যান্ডম একটা শ্রম; আর সেই শ্রমের একটা পুরস্কার হলো, স্লগ লাইনে না তাকিয়ে খেলার শরীর পড়তে শেখা। এই ম্যাচে ভারতীয় জুটির শরীর বলছিল অন্য কথা: শেষ দশ পয়েন্টে পেছনের কোর্ট থেকে ক্লিন স্ম্যাশ এসেছে দুটো, আর প্রতিটির জবাবে থাইল্যান্ডের উত্তর এসেছে ফ্ল্যাট ড্রাইভে, কোণে নয়—মাঝখানে, যেখানে হাত বদল করতে হয়। তবে একটা সতর্কতা এখানেই জরুরি। উৎস লেখায় স্ম্যাশ স্পিড নেই, র‍্যালির গড় দৈর্ঘ্য নেই, আনফোর্সড এররের সংখ্যা নেই, র‍্যাঙ্কিংও নেই—থাইল্যান্ডের জুটির 'ওয়ার্ল্ড নম্বর ৩৬' ছাড়া। ওই একক সংখ্যাটাও যাচাই-বাকি। তাই ফিজিক্যাল কন্ডিশন বা ইনজুরি নিয়ে যে কোনো দাবি অনুমান, তথ্য নয়। যা দাবি করা যায়, তা শুধু স্কোরলাইনের গঠন আর ফর্মেশন। স্কোরলাইনের বাইরে গিয়ে যে তথ্যটা এই ডে-১-এর রিপোর্টে সবচেয়ে বেশি কথা বলে, সেটা আর কিছু নয়—ভারতের ডাবলস গভীরতা। একই দিনে ভারতের অন্য ডাবলস জুটিরা হেরেছে ২১-৯, ২১-৫ এবং ২১-১৪, ২১-১১-এ। এগুলো কাছাকাছি লড়াই নয়, এগুলো দূরত্বের মাপ। শীর্ষ জুটি আর দ্বিতীয়-তৃতীয় স্তরের জুটির মধ্যে যে ব্যবধান, সেটা এক ম্যাচের ফল নয়—কাঠামোর ছবি। শীর্ষ জুটি নিজেদের আক্রমণের খেলাটা যতটা ভালো খেলে, প্রতিপক্ষের স্কাউটিংও ততটাই সহজ হয়ে যায়। র‍্যাঙ্কিরেড্ডি-শেট্টির প্যাটার্ন এখন পরিচিত: পেছনে পাওয়ার, সামনে ইন্টারসেপশন। এই প্যাটার্ন ভাঙার সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো, স্ম্যাশটা নরম হাতে নেওয়া এবং ফ্ল্যাট র‍্যালিতে টেনে আনা। কমপ্যাক্ট দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় কাউন্টার-অ্যাটাকিং জুটিরা বারবার এটাই করে। তবু এই দিনটাকে কেবল কালো রঙে আঁকলে ভুল হবে। উন্নতি হুডা ২১-৯, ২১-১০-এ জিতেছেন—এই ব্যবধান নিজেই একটা বার্তা। ধ্রুব কাপিলা ও তানিশা ক্রাস্তো দুটো ম্যাচ জিতেছেন, যার একটা মালয়েশীয় জুটির বিপক্ষে ২২-২০, ২৪-২২। আর দলগত ইভেন্টে ত্রিশা জোলি ও গায়ত্রী গোপীচাঁদ জাপানি জুটিকে হারিয়েছেন—এই তথ্যটা ব্যক্তিগত ইভেন্টের রিপোর্টে এক লাইনও জায়গা পায়নি। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা ফিরে আসে। আঠারো বছর বয়সে, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় একটা সিঙ্গাপুর স্পোর্টস ডেস্কে ইন্টার্ন করে আমি ৬৪টা ম্যাচের মিনিট গুনে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, যা কেউ চায়নি। একই বছর ডিসেম্বরে অ্যাডা হেগারবার্গ প্রথম ব্যালন দ'অর ফেমিনিন জিতলেন, আর মঞ্চেই তাঁকে নাচতে বলা হলো; তিনি রাজি হলেন না। আমি সেদিন রাতে ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম—অপ্রকাশিত—একটা ট্রফি অনুষ্ঠান আসলে কার হাইলাইট রিল, সেটা নিয়ে। সেই অভ্যাস আজও আছে: আমি গুনি কে প্রথম পাতায় ওঠে, আর কে ওঠে না। এই দিনের রিপোর্টে পুরুষ ডাবলসের বিদায় পেয়েছে পুরো হেডলাইন, স্কোর, বীজ নম্বর, প্রতিক্রিয়া। নারী ডাবলসের সেই জাপান-হারানো লাইনটা পেয়েছে বন্ধনীর ভেতরে আধা বাক্য। এটা কোনো সম্পাদকের ব্যক্তিগত পক্ষপাত নয়—এটা কমিশনিংয়ের সিদ্ধান্ত। খবরের কাগজ যেটা অ্যাসাইন করে, সেটাই সংবাদ হয়; বাকিটা আর্কাইভে পড়ে থাকে, যদিও ম্যাচটা হয়েছিল একই কোর্টে, একই দিনে, একই শাটলে। বিপরীতমুখী কোণটা এখানেই। 'ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন টপলড'—এই বাক্যটা একটা মিডিয়া পণ্য, আর পণ্যটা বিক্রি হয় দর্শকদের শক দিয়ে, কাঠামোর সত্য দিয়ে নয়। সত্য হলো, এই হার র‍্যাঙ্কিংয়ের কোনো ক্ষতি করেনি, কারণ এখানে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টই নেই। ক্ষতিটা হয়েছে প্রতিপত্তির আর বাণিজ্যিক মনোযোগের। উল্টো দিকে, ঠিক এই কারণেই মিডিয়ার ফ্রেমিং আরও শক্তিশালী হয়ে ওঠে: যখন পয়েন্টের হিসাব থাকে না, তখন একমাত্র মুদ্রা থাকে আখ্যান—কে 'সংকটে', কে 'উত্থানে'। আর দ্বিতীয় বিপরীত কথা: থাই জুটির জয়টা অঘটন নয়, স্কাউটিংয়ের সাফল্য। নিচু বীজের একটা জুটি প্রথম রাউন্ডে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নকে হারায় না শুধু প্রতিভায়; হারায় প্রস্তুতিতে। শ্রেষ্ঠত্বের একটা ছোট জানালা খুলে গেছে—যেখানে প্রতিপক্ষ জানে কী আটকাতে হবে, আর ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নকে তার নিজের পরিচিত প্যাটার্নের বাইরে বেরোতে হবে। ডাবলসের শীর্ষে এই মুহূর্তে যেসব নতুন জোড় বাঁধা হচ্ছে—ফজর আলফিয়ান ও মুহাম্মদ শোহিবুল ফিকরি দ্বিতীয় বীজ, ইউকি ফুকুশিমা ও মায়ু মাতসুমোতো একসঙ্গে খেলছেন—সেগুলো অলিম্পিক চক্র-পরবর্তী পুনর্বিন্যাসের চিহ্ন। নতুন জোড় মানে অনিশ্চয়তা, আর অনিশ্চয়তার মধ্যেই এই জানালাটা বড় হয়। তৃতীয় বিপরীত কথা ডেটার বাইরে নয়, ডেটার ভেতরে: এই ডে-১-এ ভারতের সবচেয়ে স্থায়ী গল্পটা হারের নয়, গভীরতার ঘাটতির। ধ্রুব-তানিশার দুই জয় প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য, কিন্তু একই সঙ্গে সতর্ক থাকা দরকার—দুই ম্যাচের আলোয় একটা জুটিকে তার আসল অবস্থানের উপরে বসিয়ে দেওয়া সহজ, ঠিক যেমন একটা হারে গোটা সিস্টেমকে সংকট বলে ঘোষণা করা সহজ। আসল প্রশ্নটা হলো, ভারতের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ডাবলস জুটির দিকে বিনিয়োগ হবে কি না; না হলে পরের বছরগুলিতে একই প্যাটার্ন ফিরে আসবে, শুধু নাম বদলাবে। সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটে জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, র‍্যাঙ্কিরেড্ডি-শেট্টির পরের দুই-তিন ইভেন্ট—পরপর দুইবার প্রথম রাউন্ডে বিদায় মানে ওটা আর একদিনের ঘটনা নয়, একটা ধারা। দ্বিতীয়ত, মিক্সড ডাবলসে ধ্রুব কাপিলা ও তানিশা ক্রাস্তোর পরের ম্যাচ, যেখানে প্রতিপক্ষ তালিকার শীর্ষ বীজ ফেং ইয়ান ঝে ও হুয়াং দং পিং—চীনের মিক্সড ডাবলসের উপরের স্তরটা এখনো তাদেরই। তৃতীয়ত, শীর্ষ ডাবলস জোড়গুলোর পুনর্বিন্যাস, যা কাঠামো বদলের গতি বলে দেবে। আঠারো বছর বয়সে আমি টুর্নামেন্ট গুনতে শুরু করেছিলাম—কে প্রথম পাতায় ওঠে, আর কে ওঠে না। এক দশক পরে হিসাবটা একই রকম রয়ে গেছে: একদিন একটা বিদায়ী চ্যাম্পিয়নের ২১-১২ থেকে ১৪-২১ পর্যন্ত যাত্রা গোটা সংবাদমাধ্যম দখল করে, আর পাশের কোর্টে যে জুটি জাপানকে হারাল, তার নাম পাঠকেরা জানতেই পারেন না। চার মিনিটের সেই কাটটা কেউ বানাতে বলেনি, আমি বানিয়েছি—এখন প্রশ্নটা অন্য: টুর্নামেন্টটা ছিল, ক্যামেরাটা শুধু ঘুরিয়ে দিতে হয়েছিল, কিন্তু কেউ ঘোরাল না কেন?