শূন্য প্রমাণে শূন্য রায়: ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ আউটপুট কেন একটা ফাঁকা ঘর

রাত ২টা ৪০, ময়মনসিংহ। ভাড়া করা ঘরটায় তিনটে এক্সটার্নাল হার্ডড্রাইভ, একটা পুরোনো ল্যাপটপ, আর টার্মিনালে তখনও স্ক্র্যাপার ঘুরছে। আউটপুট ফাইলটা খুললাম। হেডার সারি তৈরি — ম্যাচ আইডি, ইনিংস, ওভার, ব্যাটসম্যান, বোলার, রান, উইকেট, এক্সট্রা। তার নিচে শূন্য সারি। পুরো একটা ম্যাচের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, ভেতরে একটা ঘটনাও নেই। ওই মুহূর্তে মাথায় আসা প্রথম প্রশ্নটা ছিল না "এখন কী লিখব"। ছিল — "এখানে লেখা উচিত আদৌ কি?" এডিটরের মেসেজ ফোনে জমে আছে: সকালের মধ্যে আটশো শব্দ, এশিয়ান ক্রিকেট নিয়ে। একটা ফাঁকা টেবিল, একটা বিষয়শ্রেণি ট্যাগ, একটা সময়সীমা — এই তিনটে জিনিস দিয়ে যে কেউ চাইলে খুব আত্মবিশ্বাসী, খুব গোছানো, সম্পূর্ণ ভুয়ো একটা বিশ্লেষণ লিখে ফেলতে পারে। ওই রাতে সেটা লিখিনি। প্রথম হুইসেলের আগে আমি নোটবুক খুলি, বাজার বন্ধ হওয়ার পরে বন্ধ করি — আর সেদিন নোটবুকের প্রথম এন্ট্রি ছিল একটা ক্রস, তার পাশে সময়। যে ডকুমেন্টটা হাতে এসেছে, সেটা আসলে দুই স্তরের একটা পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম স্তরে নিবন্ধ থেকে তথ্য তোলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশক, ধরন, তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য, জড়িত এনটিটি, সময়সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্য দিয়ে কাঠামোবদ্ধ বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। এবারের প্রথম স্তর ফিরে এসেছে প্রায় সব ঘর ফাঁকা নিয়ে: শিরোনাম নেই, প্রকাশক নেই, ধরন অনির্ধারিত, তথ্যবিন্দু শূন্য, মূল বক্তব্য শূন্য, কোনো দল-খেলোয়াড়-কোচ-লিগ চিহ্নিত হয়নি, সময়ও অনির্ধারিত। যেটুকু অবশিষ্ট, তা একটাই — একটা ডোমেইন লেবেল, cricket_asia। ঘর-ধরে হিসাবটা সরল। ফরম্যাট নেই, ফলে কোন ম্যাচ-ব্যাখ্যা চলবে সেটাই ঠিক হয়নি। ম্যাচ-অগ্রগতির ডেটা নেই, ফলে জয়ের ব্যবধানটা আসল খেলার প্রতিচ্ছবি, না টস-ড্রপ-ডিআরএসের দান — যাচাইয়ের কোনো উপায় নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফলে ভূমি নির্ধারণ (ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেস, স্পিন) শুরুই হয় না। দল নেই, ফলে ঘরের-মাঠ-বাইরের প্রোফাইল আর স্কোয়াড-গভীরতা দুটোই অচল। লিগ নেই, ফলে সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন, নিলামের দাম — কোনোটাই বিশ্লেষণযোগ্য নয়। সহজ ভাষায় বললে, কেউ একটা ফোল্ডার ধরিয়ে দিয়েছে যার গায়ে নাম লেখা, ভেতরে কাগজ নেই। এই অবস্থায় পেশাদার আচরণ একটাই — প্রতিটি ঘরে স্পষ্টভাবে লিখে দেওয়া "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়", আর কেন সম্ভব নয় তার ট্রেইল রেখে দেওয়া। কাঠামোগুলো পুরোটা রেন্ডার করে রাখা, যাতে তথ্য এলে এক পাসেই ভরে ফেলা যায়। স্ক্যাফোল্ডিং দাঁড়িয়ে থাকে, দেয়াল পরে গড়া হবে। এখানেই শিল্পের সাথে আমার মতভেদ। ট্রান্সফার উইন্ডোর মরসুমে ক্রিকেট-মিডিয়ার অর্থনীতি চলে আত্মবিশ্বাসের উপর, প্রমাণের উপর নয়। ঢাকার sports desk-এ ছয়টার মধ্যে কপি চাই, আর প্রতিযোগী আউটলেট ইতিমধ্যে "সূত্রের বরাত দিয়ে" ফেলে দিয়েছে। এই পরিবেশে ফাঁকা ঘর ফেরত দেওয়াটা ক্যারিয়ারের দিক থেকে বোকামি, পদ্ধতির দিক থেকে বাধ্যতামূলক। গুজবের বাজারে দাম নির্ধারিত হয় গতিতে, নির্ভুলতায় নয়। যে বিশ্লেষক প্রতিদিন একটা নাম-দুইটা ক্লাব জোড়া লাগিয়ে চলে, তার ফিড ধারাবাহিক দেখায়; যে বিশ্লেষক পাঁচটা শর্ত পূরণ না হলে চুপ করে থাকে, তার আউটপুট কম দেখায়। কিন্তু ছয় মাস পরে অডিট করলে হিসাবটা উল্টে যায়। ফরম্যাট হলো শর্ত, বিস্তারিত তথ্য নয়। টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টিতে রান-রেট, কৌশল আর প্রতিটি পরিসংখ্যানের মূল্য এতটাই আলাদা যে ফরম্যাট ছাড়া কোনো সংখ্যা ব্যাখ্যা করা মানে একক ছাড়া সংখ্যা পড়া। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভার — এই তিন ধাপের ফিল্ডিং বিধি আর সর্বোত্তম কৌশল তিন রকম। যে রিপোর্টে ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর নেই, সেখানে সব মেট্রিকই ঝুলে থাকে। আমার নিজের প্রকাশন-মানদণ্ডে তাই পাঁচটা ন্যূনতম ইনপুট আছে। এক, নিবন্ধের শিরোনাম, প্রকাশক আর প্রকাশের তারিখ — তিনটে একসাথে, কারণ এগুলো দিয়েই সূত্রের মান আর তথ্যের ক্ষয় বোঝা যায়। দুই, ফরম্যাট আর ম্যাচের ধরন — দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, না লিগ। তিন, নামযুক্ত এনটিটি — অন্তত একটা দল আর একটা খেলোয়াড়; বাণিজ্য বা প্রশাসনিক লেখার ক্ষেত্রে অন্তত একটা লিগ বা বোর্ড। চার, পরিমাণগত তথ্য — স্কোরলাইন, ইনিংসের অবস্থা, বা লেনদেনের অঙ্ক, যেটা ধরনটা দাবি করে। পাঁচ, লেখকের অবস্থান বা উদ্দেশ্য। এই পাঁচটা না থাকলে দ্বিতীয় ধাপ চালু হয় না। ছোট নমুনার ফাঁদটা ক্রিকেট ভাষ্যে সবচেয়ে পুরোনো রোগ। তিন ম্যাচে তিনটে ফিফটি হয়ে গেলে শিরোনামে লেখা হয় "ফর্মে ফিরলেন", অথচ বারো মাসের রোলিং স্প্লিটে ওই ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট লিগ-গড়ের নিচে। উল্টো দিকটাও সমান বিপজ্জনক — একটা খারাপ সিরিজ দেখে কাউকে বাদ দেওয়ার দাবি তোলা, যখন ক্যারিয়ার-বেসলাইন অন্য কথা বলে। নমুনা ছাড়া দুই দিকেরই স্ক্রিনিং অসম্ভব, আর সেটাই এই রিপোর্টে স্বীকার করা হয়েছে। ক্রস-ফরম্যাট দূষণ তার পরের ধাপ। টি-টোয়েন্টি লিগের স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্টে সামর্থ্য প্রমাণ করার চেষ্টা, বা ওডিআই ইকোনমি দিয়ে টি-টোয়েন্টি ডেথ-বোলিং বিচার — এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই ভুলটা প্রায় প্রতিষ্ঠান। ফরম্যাট-ফিল্ড বাধ্যতামূলক না হলে এই দূষণ ধরার উপায়ই থাকে না। ঘরের মাঠের প্রশ্নটাও একইভাবে ঝুলে যায়। বিশ্ব ক্রীড়ায় ঘর-বাইরের ব্যবধান যেখানে সবচেয়ে বড়, তার একটা ক্রিকেট — এশিয়ার স্পিন-সহায়ক উইকেট আর SENA-র পেস-বাউন্স পরিবেশ দুটো আলাদা খেলা। এশিয়ার ঘরের পরিসংখ্যান দিয়ে কোনো বোলারের বাইরের মাঠের দুর্বলতা ঢেকে দেওয়া ক্লাসিক কৌশল। ভেন্যু চিহ্নিত না হলে এই আয়নাটা কোথায় বসাব, তারই ঠিক নেই। আর একটা জিনিস এই রিপোর্ট স্পষ্ট করেছে, সেটা ডায়াগনস্টিক। ত্রুটিটা বিশ্লেষণ স্তরে নয়, তথ্য-নিষ্কাশন স্তরে। অর্থাৎ যে বিশ্লেষক আটশো শব্দ জোগাড় করতে ব্যর্থ, সে নয় — যে পাইপলাইন শিরোনামের ঘরটুকুও ভরতে পারল না, সেটাই প্রথম ব্যর্থ। প্রক্রিয়া আর ফলাফল আলাদা করে দেখা আমার অভ্যাস, আর এখানে প্রক্রিয়াটাই ভেঙেছে। নিজের কাজে এই শৃঙ্খলা অবশ্য রক্ত দিয়ে কেনা। ২০১৭-১৮ মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি শট, এক্সজি আর পিপিডিএ টেনে আনার স্ক্র্যাপার বানাতে চার মাস লেগেছিল। প্রথম প্রকাশিত লেখাটা ছিল হাডার্সফিল্ড টাউনের চার হাজার শব্দের ভাঙচুর — দেখানো হয়েছিল, উঠে আসা দলটা মাইনাস ১৭.৩ এক্সজি ডিফারেন্সিয়াল নিয়েও টিকে গিয়েছিল, কারণ গোলকিপার ইয়োনাস ল্যসল এক্সপেক্টেডের চেয়ে ৪.১ গোল বেশি বাঁচিয়েছিলেন। কাঁচা সিএসভি তিনটে আলাদা হার্ডড্রাইভে রাখা ছিল, আর প্রতিটি ম্যাচ দেখেছি রাত একটা থেকে। সেই থেকে নিয়ম একটাই — সোর্স টেবিল ছাড়া একটা দাবিও প্রকাশ নয়। এডিটররা দৈর্ঘ্য নিয়ে অভিযোগ করতেন, কিন্তু স্বচ্ছতাটাই সিগনেচার হয়ে গেল; পাঠক যাচাই করতে পারতেন বলেই বিশ্বাস করতেন। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার দৌড় নিয়ে যখন সবাই "আত্মার জোশ" লিখছিলেন, আমি হিসাবের খাতা খুলেছিলাম — ডেনমার্ক, রাশিয়া আর ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টানা তিনটে অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ, নকআউটে ৩৭৫ মিনিট ফুটবল, চার নকআউট ম্যাচে মোট এক্সজি মাত্র ৫.৮। ফাইনালের দুই দিন আগে প্রকাশিত মডেল ফ্রান্সের ২.১-১.০ এক্সপেক্টেড-গোল এগিয়ে থাকার কথা বলেছিল, ক্লান্তির ঝুঁকি আলাদা করে চিহ্নিত ছিল। ফল ৪-২। ক্রোয়েশিয়া কোনো অলৌকিক ঘটনা ছিল না; ছিল অতিরিক্ত সময় আর ক্লান্ত পায়ের হিসাবের খাতা। ইউরোপের একটা বেটিং সিন্ডিকেট ম্যাচ-পূর্ববর্তী ফাইল চেয়ে মেইল করেছিল; উত্তরে একটা সিএসভি আর এক লাইন টেক্সট গিয়েছিল। করোনা-বিরতির পরে বুন্দেসলিগা যখন দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরল, তখনো একই পদ্ধতি। ১৬ মে ২০২০-র সেই সপ্তাহে নয়টার মধ্যে ঘরের দল জিতেছিল মাত্র দুই ম্যাচ। অনুমান না করে তিন সপ্তাহ ধরে ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের বিরতি-পূর্ব ও বিরতি-পরবর্তী ডেটা টেনে দেখা হয়েছিল — ঘরের জয়ের হার ৪৫.২ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৮ শতাংশ, পেনাল্টি ২২ শতাংশ কম, অ্যাওয়ে দলের এক্সজি বেড়েছে। সেই কোয়াফিশিয়েন্ট মডেলটাকে ২.০ সংস্করণে বদলে দিয়েছিল, আর প্রতিটি পরিবর্তন পাবলিক চেঞ্জলগে লিখে রাখা হয়েছিল। বুন্দেসলিগা যখন নীরব হয়ে গেল, কোয়াফিশিয়েন্টটাই তখন স্টেডিয়ামের সবচেয়ে জোরালো আওয়াজ। আমার নোটবুক একটা অ্যাপেন্ড-অনলি লেজার — সেখানে ভুল লেখা যায়, মুছে ফেলা যায় না। সেই লেজারের শৃঙ্খলাই আজকের রিপোর্টের সবচেয়ে দামি অংশ: খেলোয়াড়ের তালিকাটা ফাঁকা রাখা হয়েছে। কারণটা সহজ, এই নিবন্ধে কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই। একটা নাম জোড়া লাগিয়ে তালিকাটা ভরতি করা যেত, লেখাটা দেখতে আরও পূর্ণ লাগত, এবং পুরোটাই মিথ্যা হতো। শূন্য তথ্যের জবাব শূন্য ঘর। এখানেই উল্টো সিদ্ধান্তটা আসে। শূন্য রায় মানে বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয় — বিশ্লেষণের কাজ করা। একটা পাইপলাইন যখন জানে সে কী জানে না, তখন সেটা আসলে পাইপলাইনের সবচেয়ে পরিণত অবস্থা। বাজারে এই গুণটার দাম সবচেয়ে কম, অথচ ক্ষতি সবচেয়ে বেশি এর অভাবেই হয়। একটা ক্লোজিং লাইন হলো সেই স্বীকারোক্তি, যা বাজার তখন করে যখন কেউ তাকিয়ে থাকে না — আর সেই স্বীকারোক্তি পড়তে শেখাটাই আসল দক্ষতা। আসল ঝুঁকিটা ভুলে যাওয়া যায় না। এটা ম্যাচ হারার ঝুঁকি নয়, ব্যক্তিগতভাবে বড় কোনো সংকটও নয়। ঝুঁকিটা হলো "উচ্চ-আত্মবিশ্বাসী শূন্যতা" — এমন একটা রিপোর্ট যা পড়তে গিয়ে মনে হয় কাজ হয়েছে, অথচ ভেতরে একটাও যাচাইযোগ্য দাবি নেই। এই ঝুঁকির মাত্রা আমি উচ্চ বলেই চিহ্নিত করেছি, কারণ এর ক্ষতি তাৎক্ষণিক নয় — পাঠক ছয় মাস পরে বুঝতে পারেন যে প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটা ফাঁকা ঘরের উপরে দাঁড়িয়ে ছিল। আর একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে ট্যাগ নিয়ে। cricket_asia একটা বিষয়শ্রেণি, কোনো তথ্য নয়। এটা থেকে এশিয়ার মাটিতে ম্যাচ হচ্ছে, বা স্পিন-সহায়ক উইকেট, বা কোনো বোর্ডের সিদ্ধান্ত — কোনোটাই অনুমান করা চলে না। শ্রেণিবিন্যাস আর প্রমাণ এক নয়, অথচ সংবাদক্ষেত্রে এই দুটো নিয়মিত গুলিয়ে ফেলা হয়। একটা লেবেল স্টোরিতে পরিণত হয়, তারপর স্টোরি কোটেশন হয়ে যায়, তারপর কোটেশন ইতিহাস। সামনের রাউন্ডে যেটা দেখার, সেটা পরিষ্কার। পাইপলাইন কি এবার শিরোনামের ঘরটা ভরতে পারল? প্রকাশক আর তারিখ এল? ফরম্যাট-অ্যাঙ্কর বসানো হলো? অন্তত একটা নামযুক্ত এনটিটি আর একটা পরিমাণগত তথ্য জুটল? এই পাঁচটা ট্রিগার পূরণ হলে দরজা খুলবে, তার আগে নয়। একটা রিপোর্ট শূন্য ফিরে আসা ভালো — একটা মিথ্যা রিপোর্ট প্রকাশের চেয়ে অনেক ভালো। পরের বার যখন ফাইলটা খুলবেন, প্রথমে দেখুন হেডার সারির নিচে সত্যিই সারি আছে কি না। — রুট: দ্য স্ক্র্যাপার