খালি ফাইল, ভরা গুজব: ফুটবল সংবাদের ফাঁকা ঘরটা কে ভরে দেয়

রাত সাড়ে এগারোটা। ঢাকার প্রেস বক্সে বাতি একে একে নিভছে, শুধু আমার ডেস্কের টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলছে। ফোনে বার্তা এলো — “কনফার্মড।” পাশের দুই সহকর্মীর ফোনেও একই বার্তা। তিনজন তিন দিক থেকে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছি, কেউ বলতে পারলাম না কে প্রথমটা লিখল। সকালে ওটা হেডলাইন হয়ে গেল। দুপুরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গিয়ে দেখি, যে ছেলেটিকে নিয়ে এত কোলাহল, সে স্বাভাবিকভাবেই বল পাচ্ছে, হাসছে, ড্রিল সারছে। বল আনা-নেওয়ার দায়িত্বে থাকা কর্মীকে জিজ্ঞেস করলাম। সে বলল, “স্যার, ও তো কালও এসেছিল।” ঘটনাটা ওখানেই শেষ। বাকি সবটা ছিল একটা ফাঁকা ঘর, যেটা আমরা তিনজন মিলে নিজেদের মতো করে ভরে তুলেছিলাম।

ঢাকায় আমি শিখেছি, একজন সমর্থক কখনো কেবল দর্শক নয় — সে সূত্র, সে সাক্ষী, সে সংশোধনকারী। সেই শিক্ষাটা আজও প্রতিবেদনের প্রথম লাইন লেখার আগে মাথায় বাজে, কারণ ফাঁকা ঘরটা কে ভরবে, সেটাই ঠিক করে দেয় একটা সংবাদমাধ্যম তার পাঠকের কাছে কতটা ঋণী।

১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ বেতারের মাইকের পেছনে প্রথম বসে একটা জিনিস বুঝেছিলাম: সম্প্রচারে নীরবতা দোষ, সাংবাদিকতায় নীরবতা শৃঙ্খলা। মাইকে দুই সেকেন্ড চুপ থাকলে শ্রোতা বুঝে যান কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। কিন্তু প্রতিবেদনে যেখানে তথ্য নেই, সেখানে চুপ থাকলে পাঠক কিছু হারান না — বরং বাঁচেন। এই পার্থক্যটা আমার পুরো ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দামি সম্পদ, আর বিয়োগান্তকভাবে সবচেয়ে কম চর্চিত।

বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখা আমার অভ্যাস, আর সেই অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে একটা প্রতিবেদন হাতে আসতে পারে সম্পূর্ণ খালি হয়ে। শিরোনাম নেই, প্রকাশক নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। নিউজরুমের ভাষায় এটা শূন্য ফাইল। শূন্য ফাইল কোনো অপরাধ নয়, এটা স্বাভাবিক অবস্থা — পৃথিবীতে প্রতিদিন অসংখ্য ঘটনা ঘটে যার কোনো নথি থাকে না। অপরাধটা ঘটে তখন, যখন কেউ ওই ফাঁকা ঘরে নিজের অনুমান ঢুকিয়ে সেটাকে “তথ্য” বলে চালিয়ে দেয়। এখানেই ফুটবল সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা।

শূন্য ফাইল থেকে দল, খেলোয়াড়, কৌশল বা অর্থনীতি নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না — যেতে চাওয়াটাই পেশাগত ব্যর্থতা। ফুটবল-বিশ্লেষণে যাকে আমরা গঠনগত বিশ্লেষণ বলি, তার প্রতিটি ধাপে নির্দিষ্ট ইনপুট লাগে: ফর্মেশন, লাইন-আপ, ম্যাচের ইভেন্ট ডেটা, প্রেসিং কাঠামো, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন, স্কোয়াডের গভীরতা, ফিক্সচার চাপ। এগুলোর একটা না থাকলে বিশ্লেষণ থামিয়ে দেওয়াই একমাত্র সৎ সিদ্ধান্ত। কাগজে লেখা ফর্মেশন আর মাঠে চলা কাঠামোর মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা মাপতে ম্যাচ-নির্দিষ্ট তথ্য ছাড়া কোনো উপায় নেই। কেউ যদি বলে দলের প্রেসিং তীব্রতা কমে গেছে, চান্স ক্রিয়েশন কমেছে, ডিফেন্স ঝুঁকিতে পড়েছে — ইনপুট না থাকলে ওই বাক্যগুলো বিশ্লেষণ নয়, অনুমানের সাজানো পোশাক।

তাহলে ফাঁকা ঘরটা ভরে কে? আমার অভিজ্ঞতায় তিনটি পথে।

প্রথম পথটা গুজবের লন্ড্রি। একটা টুইট, তারপর একটা অ্যাগ্রিগেটর, তারপর একটি বিশ্বাসযোগ্য বলে পরিচিত পেজ, তারপর টেলিভিশনের নিচের স্ক্রল। প্রতিটি ধাপ আত্মবিশ্বাস যোগ করে, প্রমাণ যোগ করে না। শেষে যখন পাঠক জিজ্ঞেস করেন সূত্র কী, তখন শিকলের প্রথম কড়িটা কেউ ধরতে পারেন না। এই শিল্পের সবচেয়ে ভয়ংকর দিক হলো, পুনরাবৃত্তির সংখ্যা বাড়লে মিথ্যার প্রতি আমাদের আস্থা বাড়ে, সত্য যাচাইয়ের প্রবণতা কমে। ২০১৭ সালের একটি সন্ধ্যায় এই প্রবণতাটা আমি উল্টো দিক থেকে দেখেছিলাম।

সেই বছর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ট্রাভেল করছি। মোহামেডান এসসির বিপক্ষে ২-১ জয়, নাবিব নেওয়াজ জীবনের ৮৮ মিনিটের গোল। ম্যাচ শেষে দলের বাস থেকে ফেসবুক লাইভ শুরু করলাম, কারণ ভেবেছিলাম সমর্থকদের মুখটা দেখানো দরকার। সেই লাইভে ৪,২০০ মন্তব্য এলো। হোটেল লবিতে বসে তার মধ্যে ৩০০টি উচ্চস্বরে পড়ে শোনালাম খেলোয়াড়দের। স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টে আমার এমএস-এর পাঠ দিয়ে মন্তব্যগুলোর ভাবনা-প্রবণতা ট্র্যাক করলাম। তিন সপ্তাহে ক্লাবের পেজে ১ লাখ ৩০ হাজার ফলোয়ার যোগ হলো।

সংখ্যাটা গল্পের মূল নয়। মূল হলো, সেই ৩০০ মন্তব্যের মধ্যে যেসব প্রশ্ন ছিল — কেন ৭০ মিনিটের পর মাঝমাঠ খুলে যাচ্ছিল, কেন দ্বিতীয় বলগুলো প্রতিপক্ষ পাচ্ছিল — সেগুলো স্টুডিওর পণ্ডিতদের প্রশ্নের চেয়ে অনেক বেশি নির্দিষ্ট ছিল। সমর্থকের প্রশ্ন প্রায়ই বিশ্লেষকের উত্তরের চেয়ে নির্ভুল হয়, কারণ তার কাছে দলের রোজকার ছন্দের হিসাব থাকে। সেই রাত থেকে প্রতিটি বাসে হটস্পট নিয়ে যাওয়া শুরু করলাম, ম্যাচ রিপোর্টের শুরুতেই সমর্থকের একটি মন্তব্য বসাতে লাগলাম। এটাই আমাকে ২০১৮ বিশ্বকাপের ক্রেডেনশিয়াল এনে দিল, আর শিখিয়ে দিল সমর্থককে শব্দ নয়, সূত্র হিসেবে দেখতে।

দ্বিতীয় পথটা পরিসংখ্যানের অলংকার। আজ ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কারণটা সহজ — সংখ্যা তার প্রেক্ষাপট হারালেই অলংকার হয়ে যায়। এক্সজি, পাস-কমপ্লিশন, পিপিডিএ — এগুলো কোনো একক ম্যাচের শিরোনাম নয়, একটা সিরিজের ভেতরের গল্প। দুই ম্যাচের নমুনায় লিগের নিচের দিকের দুই দলের বিপক্ষে তৈরি হওয়া প্রেসিং পরিসংখ্যান দেখিয়ে যদি বলা হয় দলটা ইউরোপীয় মানের, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, মার্কেটিং। তারিখ, প্রতিপক্ষ আর নমুনার আকার ছাড়া কোনো সংখ্যা প্রমাণ নয় — সাজসজ্জা। এই ভুলটা এখন সবচেয়ে বেশি হয় ট্রান্সফার মার্কেটে, যেখানে ছবি আর ফি আগে আসে, ফুটবল-যুক্তি পরে।

তৃতীয় পথটা উত্তরাধিকারের বোঝা। একটা ক্লাবের পুরোনো পরিচয় নতুন স্কোয়াডের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া। “বড় ক্লাব” তকমাটা তখনো ঘুরে বেড়ায়, যদিও মজুরির হিসাব আর স্কোয়াডের বাজারমূল্য অন্য কথা বলে। ট্রান্সফার মার্কেটে এই বোঝাটা সবচেয়ে ভারী — একটি চুক্তি সম্পূর্ণ গড়া অবস্থায় ছবি আর অঙ্ক নিয়ে হাজির হয়, অথচ তার পেছনে ফুটবল-কারণটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। সৌদি প্রো লিগের সাম্প্রতিক ব্যয়ঢালা চুক্তিগুলো এই জায়গায় ভালো উদাহরণ: বয়সের ঢাল বেয়ে নামা ইউরোপীয় তারকাকে আনা হয়, আর তাকে ঘিরে যে প্রচার দাঁড়ায় তা পর্যটনের বিলবোর্ডের মতো কাজ করে — লিগের নিজস্ব খেলার মান গড়ে তোলার প্রকল্প হিসেবে নয়। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, বরং হিসাবের প্রশ্ন: যে ফি আর যে বেতন দেওয়া হচ্ছে, তার বিনিময়ে মাঠে কী তৈরি হচ্ছে?

২০১৮ সালে কাজানে এই প্রশ্নটাই আমাকে তাড়া করেছিল, তবে ভিন্নভাবে। ২৩ জন বাংলাদেশি সমর্থক নিজেদের সঞ্চয় জমিয়ে রাশিয়া গিয়েছিলেন। তাঁদের ভাড়া করা ফ্ল্যাটে বসে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ দেখলাম — ৪-৩, কিলিয়ান এমবাপে দুটি গোল করলেন। সেই ঘরে চিৎকার, কান্না, আর পুরোনো ঢাকার গানের সুর মিলেমিশে একাকার। আমি ম্যাচ বিশ্লেষণের পাশে একটা “কমিউনিটি নোটবুক” চালু করলাম, সেকশন ভাঙার কাজে ব্যবহার করলাম সমর্থকদের স্লোগান। সম্পাদকরা প্রতিক্রিয়া দেখলেন, ২০২০ সালে ক্লাব এমবেডের পরিকল্পনা করতে বলা হলো।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা। ক্যারাভানকে বিশেষ ঘটনা বানিয়ে ফেললে ঢাকার রোজকার ফুটবল-ছন্দটা চোখের আড়ালে চলে যায়। যাঁরা সঞ্চয় জমিয়ে কাজানে গিয়েছিলেন, তাঁদের অনেকেই সারা বছর মাঠের গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে থাকেন, স্থানীয় লিগের খবর ফেসবুক গ্রুপে তর্ক করেন, রাত জেগে ইউরোপীয় ম্যাচ দেখেন। ক্যারাভান সেই দৈনন্দিন অভ্যাসের বিস্তার, তার ব্যতিক্রম নয়।

২০২০ সালে ৪৭ দিনের হোটেল এমবেডে বসে এটা আরও পরিষ্কার হলো। শূন্য স্টেডিয়ামে সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছিল বলের শব্দ, খেলোয়াড়দের ডাক, আর কোচের নির্দেশ। শূন্য স্টেডিয়ামে শব্দ কমে না, শব্দের উৎস বদলায় — আর তখনই বোঝা যায় গ্যালারি আসলে কতটা শব্দ তৈরি করছিল। হোটেল রুমে ম্যাচ চলছে, বিট চলছে — এই বাক্যটা সেই দিনগুলোর একমাত্র সত্যি ছিল, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতি নিজেও একটা তথ্য।

এখানেই আমার বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ। আমরা সাধারণত ভাবি, তথ্য না থাকলে কেবল অজ্ঞতা থাকে। আসলে তথ্যের অভাব নিজেই একটা সংকেত — কিন্তু কেবল তখনই, যখন আপনি তার তারিখটা বলতে পারেন। কোন দিন থেকে তথ্য আসা বন্ধ হলো, কোন প্রশ্নটা কেউ উত্তর দিচ্ছে না, কোন সূত্রটা হঠাৎ গায়েব — এগুলো সবই পাঠযোগ্য সংকেত। তারিখ ছাড়া সেই সংকেত অর্থহীন, কারণ ইতিহাস আর বর্তমানকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ নিজেই গুজব হয়ে যায়।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথা হলো, শূন্য ফাইল কোনো কেলেঙ্কারি নয়। কেলেঙ্কারি হলো ফাইলটা ভরা দেখানো। যত বেশি কেউ দাবি করেন “সব জানা হয়ে গেছে”, তত বেশি জিজ্ঞেস করা দরকার, সূত্রের স্তর কত, তারিখ কী, আর মূল নথি কোথায়। কনফিডেন্স লেভেল শব্দটা এখানে অত্যন্ত কাজের: কোনো সিদ্ধান্ত যদি নিম্ন আত্মবিশ্বাসের হয়, তাহলে সেটা সিদ্ধান্ত হিসেবে উচ্চারণ না করাই পেশাদারি। ৫৮ বছর বয়সে আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ স্মৃতি নয় — বরং “আমরা জানি না” লিখে ফাইল বন্ধ করার সাহস।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? হেডলাইন নয়। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সেই কর্মীকে দেখুন যিনি বল আনেন, বাসের সেই ছেলেটিকে দেখুন যিনি সিটের হিসাব রাখেন, গ্যালারির সেই সমর্থককে দেখুন যিনি টিকিট কেটে প্রতিটি হোম ম্যাচে যান। সূত্র সাধারণত ওই তিনজনের কাছেই থাকে, কারণ তাঁদের কিছু লুকোনোর দরকার নেই। প্রশ্নটা এখন এই: কাল সকালে যখন আবার একটা ফাঁকা ঘর হাজির হবে, তখন সেটা ভরবে প্রমাণ, নাকি আবার আমাদের নিজেদের ধৈর্যহীনতা?