শূন্য ঘরগুলোই সবচেয়ে জোরে কথা বলে: ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজব ছেঁকে সত্য বের করার একটি পদ্ধতি

রাত তখন এগারোটা। রাজশাহীর বারান্দায় চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে, ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা। চব্বিশটা ঘর আছে, চব্বিশটাই খালি। শিরোনামের জায়গায় লেখা ‘প্রযোজ্য নয়’। সারসংক্ষেপের ঘরে কোনো বাক্য নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকায় শূন্য। নিচে বড় অক্ষরে লেখা, অবস্থা: বাতিল। কাগজটা আসলে একটা ব্যর্থতা। কেউ একটা প্রতিবেদন পাঠিয়েছে বিশ্লেষণ করতে, আর বিশ্লেষণের যন্ত্রটা ফিরিয়ে দিয়েছে একটা ফাঁকা ছক। আমার হাতের কাছে সেই ফাঁকা ছকটা নিয়ে বসে আছি, আর মনে হচ্ছে উনিশ শ সতেরোর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের সেই সন্ধ্যাটা ফিরে এসেছে—যখন প্রথমবার ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে দেখলাম, পর্দার ওপাশে চার হাজার পাঁচশো মানুষ নয়, এক লাখ বিশ হাজার মানুষ অপেক্ষা করছে, আর আমি তাদের কিছু দেওয়ার আগেই বুঝে গেছি, শূন্যতা পূরণ করার লোভটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস। কারণ ফাঁকা ঘর দেখলেই মানুষের হাত চুলকায়। যে যন্ত্রটা ‘তথ্য নেই’ বলে থেমে গেছে, সেটা আসলে সৎ। আর যে মানুষটা ফাঁকা ঘরে অনুমান ঢুকিয়ে দেয়, সে মিথ্যে বলছে না—সে আরও ভয়ংকর কিছু করছে, সে মিথ্যেকে বিশ্বাসযোগ্য বানাচ্ছে। ট্রান্সফার উইন্ডো প্রতিবছর ঠিক এই কাজটাই করে। ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ওঠে নামে, অঙ্কে, ‘ঘনিষ্ঠ সূত্রে’র উদ্ধৃতিতে। স্টেডিয়াম প্রথম হুইসেলের আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি এখনো তার ভাষা শিখছি। বারো বছর ধরে মাইকের পেছনে বসে শিখেছি, শব্দ আর তথ্য এক জিনিস নয়। গর্জন আর উপস্থিতিও এক নয়। লিসবনের একটা খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়—সেই রাতে এস্তাদিও দা লুজে কোনো দর্শক ছিল না, তবু ম্যাচটা ছিল। ঠিক তেমনি, একটা ট্রান্সফার গুজব যখন চারদিকে গর্জন তোলে, তার মানে এই নয় যে ভেতরে কিছু আছে। তাই আজকের লেখাটা কোনো ক্লাবের শিবির নিয়ে নয়, কোনো তারকার হঠাৎ ক্লাববদল নিয়েও নয়। আজকের লেখাটা ওই চব্বিশটা ফাঁকা ঘর নিয়ে—আর সেই প্রশ্নটা নিয়ে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-যন্ত্রের ভেতর থেকে সত্য বের করার কোনো পদ্ধতি কি মানুষের হাতে আছে, নাকি আমরা সবাই মিলে একটা চলমান জুয়া খেলছি? ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে ফুটবল নিয়ে লেখা একটা কবিতা, যা গুজবের ভাষায় লেখা হয়, আর আমি তা পড়ি ভাঙা হৃদয়ে। কিন্তু কবিতার সঙ্গে হিসাবের একটা তফাত আছে। কবিতা টিকে থাকে তার ছন্দে, হিসাব টিকে থাকে তার কলামে। সময় এসেছে কলামগুলো একবার মিলিয়ে নেওয়ার। আগে বুঝে নিতে হবে, উইন্ডোটা জিনিসটা আসলে কী। লোকমুখে এটা দুই মাসের কেনাকাটার মেলা। কিন্তু যিনি ভেতরে থাকেন, তিনি জানেন এটা একটা তথ্যবাজার, যেখানে দাম ওঠানামা করে ক্লাবের চাহিদার ওপর নয়, বরং খবরের ওপর। খবর যার হাতে, সে-ই ওই সপ্তাহে সবচেয়ে ক্ষমতাবান মানুষ। সাংবাদিক নন, ক্লাবের কর্মকর্তাও নন—বরং সেই মধ্যস্থতাকারী, যিনি একটা ফোন দিয়ে তিনটা মহাদেশের তিনটা ক্লাবকে একই সময়ে নাড়া দিতে পারেন। এই বাজারে তিনটে মাত্র ভিত্তি আছে, যেগুলোকে সত্য বলা যায়, বাকিটা সব অনুমান। প্রথমটা নিবন্ধিত চুক্তি। দ্বিতীয়টা মজুরি বিল ও ক্লাবের আর্থিক হিসাব। তৃতীয়টা এজেন্টের গতিবিধি আর চিকিৎসা পরীক্ষার সময়সূচি। এই তিনের বাইরে যা কিছু শোনা যায়—উড়ো খবর, ‘আন্ডারস্ট্যান্ড’ করা খবর, ঘনিষ্ঠ সূত্র, বন্ধুর বন্ধু, টুইটারে চার শব্দের পোস্ট—সবই সম্ভাবনার ভাষায় লেখা কবিতা। নিবন্ধিত চুক্তি দিয়ে শুরু করি। কারণ এটাই একমাত্র জায়গা, যেখানে আবেগ থাকে না। চুক্তির একটা শুরু আছে, একটা শেষ আছে, আর শেষ তারিখটাই আসল তথ্য। ইউরোপে সাধারণত ৩০ জুন চুক্তি শেষ হয়, অর্থাৎ ওই দিনের পর খেলোয়াড় মুক্ত। যে খবরে লেখা থাকে ‘ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন’, তার পেছনে প্রায়ই থাকেন না কোনো ঝগড়া—থাকে একটা তারিখ। শর্তসহ ধার, বাধ্যতামূলক ক্রয়ের ধারা, পুনর্বিক্রয়ের অংশ, কিস্তিতে পরিশোধের সময়সূচি—এগুলো সব কাগজে লেখা থাকে। যে সাংবাদিক এই কাগজের নকল পর্যন্ত পৌঁছাতে পারেন, তার খবর প্রথম স্তরের। যিনি বলেন ‘আলোচনা চলছে’, তিনি দ্বিতীয় স্তরের। আর যিনি বলেন ‘খেলোয়াড় রাজি’, তিনি শূন্য স্তরের, কারণ খেলোয়াড়ের রাজি হওয়া ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে কম মূল্যের তথ্য—প্রায় প্রতিটি খেলোয়াড়ই কোনো না কোনো ক্লাবে রাজি। ১৮ আগস্ট ২০১৭ তারিখটা মনে রাখতে হবে, কারণ ওই দিন ফুটবল একটা দেয়াল ভাঙল। নেইমার জুনিয়র বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে গেলেন ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজে। বার্সেলোনা আনুষ্ঠানিকভাবে জানাল, খেলোয়াড় চুক্তি একতরফাভাবে সমাপ্ত করেছেন এবং ধারাটি পরিশোধিত হয়েছে; লা লিগা প্রথমে সেই অর্থ গ্রহণ করতে অস্বীকার করে, পরে স্পেনের লিগ কর্তৃপক্ষ অর্থ ফেরত পাঠিয়ে দেয়। এই ঘটনার পর থেকে ফুটবল-বিশ্বে রিলিজ ক্লজ আর কেবল আইনি ধারা নয়—এটা একধরনের সামাজিক চুক্তি, যা বলে দেয় কে কাকে কিনতে পারবে। এবং এর প্রভাবটা পড়ে মজুরি বিলে, কারণ রিলিজ ক্লজ যত সস্তা, বেতনের দর তত ওপরে। ওই একটি ঘটনা আজ পর্যন্ত উইন্ডো-সাংবাদিকতার চরিত্র বদলে দিয়েছে। এখন প্রতিটি প্রতিবেদনে ধারার অঙ্ক খোঁজা হয়, আর প্রতিটি অঙ্কের ভেতরে লুকিয়ে থাকে একটা রাজনৈতিক বার্তা: ক্লাবটি জানিয়ে দিচ্ছে সে বাধ্য নয়, সে বিক্রি করতে ইচ্ছুক। মজুরি বিল হলো দ্বিতীয় সত্য—আর সবচেয়ে অনাদৃত সত্য। মানুষ একশো মিলিয়ন ফি নিয়ে লিখে তিন হাজার শব্দ, আর পাঁচ লাখ সাপ্তাহিক বেতনের কথা লিখে একটা লাইন। অথচ উইন্ডো শেষ হওয়ার পর যা ক্লাবকে ভেঙে দেয়, তা ফি নয়, বেতন। কারণ ফি একবার যেত, বেতন যেতে থাকবে পাঁচ বছর। আর একটা ক্লাবের সমস্যা দেখা দেয় তখন, যখন তার তিনজনের বেতন দলের মধ্যম বেতনের চার গুণ ছাড়িয়ে যায়। তখন আর দলটা একটা দল থাকে না, থাকে তিনটে আলাদা হিসাব। ২০২২ সালে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস চালু করে, আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ ও সলিডারিটি অর্থ কেন্দ্রীয়ভাবে হিসাব করার জন্য। অর্থনীতির ভাষায় এটা একটা নীরব বিপ্লব: টাকার গতিপথও এখন কাগজে লেখা থাকে। কিন্তু কোনো জায়গায় এখনো লেখা থাকে না, একটা গুজব ছড়ানোর পেছনে কার লাভ। আর এখানেই আসে তৃতীয় সত্য: এজেন্টের ফোন। এটা অনুভবের জিনিস, পরিমাপের নয়। আমি একুশ বছর ধরে এই বাজারের পাশ দিয়ে হেঁটেছি, আর শিখেছি, একটা শব্দ যদি ঠিক সেই সপ্তাহে বের হয় যখন খেলোয়াড়ের চুক্তির শেষ বছর, তাহলে শব্দটা আসে ক্লাব থেকে। যদি বের হয় তিন বছর বাকি থাকতে, শব্দটা আসে এজেন্ট থেকে। যদি বের হয় চিকিৎসা পরীক্ষার আগের রাতে, শব্দটা আসে অন্য কোনো ক্লাব থেকে, যার উদ্দেশ্য শুধু দাম বাড়ানো। মধ্যস্থতাকারীরা এই খেলার সবচেয়ে দৃশ্যমান এবং সবচেয়ে অদৃশ্য চরিত্র। তাঁরা ক্লাবের কর্মকর্তাকে ফোন করেন না, ফোন করান। তাঁরা দুই ক্লাবের মাঝে দাঁড়িয়ে দুই দিকের ভয়কে রোমান্টিক করে তোলেন: ক্রেতাকে বলেন ‘প্রতিযোগিতা বাড়ছে’, বিক্রেতাকে বলেন ‘খেলোয়াড় মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছেন’। এই দুই বাক্যের অঙ্ক প্রায়ই কয়েক মিলিয়ন। আমি দেখেছি একটা স্প্রিন্ট কীভাবে নীরবতা হয়ে যায়, আর আমি সেই নীরবতার ভেতরেই লিখে যাই। ট্রান্সফার বাজারের নীরবতাটা অন্যরকম—সেখানে নীরবতা মানে কেউ কথা বলছে না, এমন নয়; সেখানে নীরবতা মানে দর-কষাকষি শেষ পর্যায়ে। শেষ দুই দিনে সবচেয়ে কম খবর বেরোয়, আর সেই দুই দিনেই সবচেয়ে বড় চুক্তিগুলো হয়। কোনো সংবাদ সত্য বেশি, তা বোঝার একটা সরল পদ্ধতি আমি ব্যবহার করি। প্রথমে দেখি, খবরটার কথা বলছে কে—ক্লাব, খেলোয়াড়, এজেন্ট, না কোনো সংবাদমাধ্যম। দ্বিতীয়ে দেখি, কে লাভবান—এই খবর বেরোনোর পর কার দর বাড়ল। তৃতীয়তে দেখি, সময়টা কী বলছে—দলটা কি এই সপ্তাহে বড় ম্যাচ খেলছে, মৌসুমের টিকিট বিক্রি শুরু হয়েছে, নাকি বোর্ডের সভা বসছে। চতুর্থতে দেখি, খবরটা অস্বীকার করা হয়েছে কীভাবে—‘সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন’ বললে দরজা বন্ধ, ‘মন্তব্য করব না’ বললে দরজা খোলা। ক্লাবের ব্রিফিং ভাষাটা শিখতে হয় কান দিয়ে, চোখ দিয়ে নয়। ম্যানেজার সংবাদ সম্মেলনে যখন কোনও নাম উচ্চারণ করেন না, তখন তিনি আসলে অনেক কিছু বলছেন। যে ক্লাবের বোর্ড নিজের সমর্থকদের শান্ত করতে চায়, সে ক্লাব আগে খবর ফাঁস করে, পরে অস্বীকার করে। যে ক্লাব সত্যিই কিছু করছে না, সে ক্লাব কোনো মন্তব্য করে না। নিরপেক্ষতা দেখতে ভালো লাগে, কিন্তু সাংবাদিকতার জগতে নিরপেক্ষ নীরবতা প্রায়ই আরেকটু অপেক্ষার সংকেত। আর ইনজুরি আপডেট? এটাই এই বাজারের সত্য-সিরাম। কারণ ইনজুরি নিয়ে মিথ্যা বলা যায় না—পরে মাঠে নামতে হয়। চিকিৎসা পরীক্ষার তারিখ, ফিজিওর রিপোর্ট, মাংসপেশির স্ক্যান—এগুলোর পেছনে এজেন্টের ফোন থাকে না, থাকে ব্যাথা। আমি আজও মনে করি, একটা ক্লাবের সত্যিকারের অবস্থা বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় তার মেডিকেল বুলেটিন পড়া, তার পত্রিকার শিরোনাম নয়। আমি গোলের ধারাভাষ্য দিই না; জাল কাঁপার আগের মুহূর্তটার জন্য কান পেতে থাকি। ট্রান্সফার উইন্ডোয় জাল কাঁপে দুইবার—একবার খবরে, একবার চুক্তি হলে। প্রথম কাঁপাটা আমরা সবাই শুনি, দ্বিতীয়টা প্রায়ই কেউ শোনে না, কারণ ততক্ষণে মনোযোগ চলে গেছে পরের গুজবে। এই কারণেই সংবাদ-সমাহার যন্ত্রের (অ্যাগ্রিগেটর) ভূমিকা নিয়ে ভাবতে হয়। একটা সূত্র একটি রিপোর্ট লেখে। দশটা প্ল্যাটফর্ম সেটা তুলে নেয়, শিরোনাম বদলে দেয়, ক্রিয়াপদ বদলে দেয়। ‘আগ্রহী’ হয়ে যায় ‘চুক্তির কাছাকাছি’, ‘আলোচনা’ হয়ে যায় ‘সম্মতি’। তিন ঘণ্টায় দশটা রিপোর্ট, আর পাঠক মনে করেন দশটা আলাদা সূত্র নিশ্চিত করেছে। অথচ ভেতরে একটাই সূত্র, আর সেই সূত্রটা হয়তো এজেন্টের ফোন। আমি একবার আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল কেসি ম্যাচে ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম, ২১ আগস্ট ২০১৭, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, প্রায় চার হাজার পাঁচশো দর্শক, আবাহনী জিতেছিল ২-১, নাবিব নেওয়াজ জীবন কুড়ি নব্বই মিনিটে গোল করেছিলেন। সেই রাতে আমি পজেশন, শট, পাস-সঠিকতার চার্ট বাদ দিয়ে বর্ণনা করেছিলাম এক বাবার ছেলেকে রেলিংয়ের ওপরে তুলে ধরার কথা, বৃষ্টির গন্ধ, গোলের আগের হুশ। লাইভ স্ট্রিমে এক লাখ বিশ হাজার মানুষ দেখেছিলেন। শিক্ষাটা পরিষ্কার ছিল: মানুষ সংখ্যা চায় না, মানুষ মুহূর্ত চায়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই শিক্ষাটা উল্টো দিকে কাজ করে—লোক সংখ্যায় ভরে যায়, মুহূর্ত পায় না। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যেটা এই বাজারের সৌন্দর্য নষ্ট করে দেয়। লাইভ ডেটা যে কোম্পানিগুলো বাজি ধরার সংস্থাকে সরবরাহ করা হয়—সেটা তথ্যের রূপান্তরের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। খেলোয়াড়ের পেশির ক্লান্তি, স্প্রিন্টের সংখ্যা, পাসিং কোণ—এই সবই এখন এক সেকেন্ডের মধ্যে এমন জায়গায় চলে যায়, যেখানে দর্শকের কোনো অধিকার নেই। আমি কখনো ধারাভাষ্যে অডস পড়ি না, কারণ অডস কোনো ম্যাচের কথা বলে না, অডস বাজির কথা বলে। এই লেখাতেও কোনো বাজি-সংক্রান্ত তথ্য থাকবে না। পাঁচ বদলের নিয়মটা এবার বুঝতে হবে ট্রান্সফার বাজারের চোখ দিয়ে। ২০২২ সাল থেকে এই নিয়ম স্থায়ী। গভীর দল এর সুবিধা নেয়—শেষ কুড়ি মিনিটে সতেরো-আঠারো জনের শক্তি নামিয়ে দেয়। কিন্তু এর উল্টো দিকটা কেউ লেখে না: এই নিয়মটা বড় ক্লাবের জন্য একটা দীর্ঘায়ু যন্ত্র, কারণ এখন শিরোপা নির্ধারিত হয় শেষ কুড়ি মিনিটে, আর শেষ কুড়ি মিনিটের শক্তি কেনা যায় শুধু বড় মজুরি বিল দিয়ে। ট্রান্সফার উইন্ডো তাই নিছক কেনাকাটা নয়, এটা একটা প্রতিরোধ-ক্ষমতার বিনিয়োগ। যে ক্লাব ছয়জন বিশ্বমানের বিকল্প রাখতে পারে, সে ক্লাব শেষ বিশ মিনিটে অপরাজেয়; যে পারে না, সে প্রথম সত্তর মিনিটে জিতে গিয়েও হারতে বসে। এই কারণেই গভীর দলের দিকে তাকালে বোঝা যায়, ক্লাবের আসল সংকট কখনো শুরুর এগারোয়ে নয়, বেঞ্চের সপ্তম নামে। আমি ১৮ জুলাই ২০১৮ তারিখে কাজান অ্যারেনায় ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ওই ৪-৩ ম্যাচটা টিভি পর্দায় দেখেছি, রাজশাহীর ঘরে বসে, রিমোট-ধারাভাষ্য করে। কিলিয়ান এমবাপ্পে চৌষট্টি ও আটষট্টি মিনিটে গোল করেছিলেন, আর দ্বিতীয় গোলের পর আমি আট সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম, শুধু ভিড়ের শব্দ ঢুকতে দিয়েছিলাম। আট সেকেন্ড পর বুঝলাম, এই নীরবতাটা ভয়ের নয়, এটা বিস্ময়ের। গতি যখন সত্যি হয়, তখন ভাষা পিছিয়ে পড়ে। ট্রান্সফার বাজারের গতিও একই রকম—একটা খবর যখন সত্যি হয়, তখন ভাষা পিছিয়ে পড়ে, আর বাকিরা তখনো আগের বাক্য লেখে চলেছে। এবার আসি সেই দিকে, যেটা কেউ বলতে চায় না। গত এক দশকে আমরা উইন্ডো-সংবাদকে একটা জ্ঞান হিসেবে গড়ে তুলেছি। কিন্তু এর ভেতরে একটা গভীর ত্রুটি আছে: আমরা সত্যকে খুঁজি না, আমরা নিশ্চয়তা খুঁজি। আর নিশ্চয়তা বিক্রি হয় সবচেয়ে সহজে। যে প্ল্যাটফর্ম লেখে ‘সম্ভাবনা আছে’, সে পাঠক হারায়; যে লেখে ‘নিশ্চিত’, সে ক্লিক পায়। কিন্তু ফুটবল-বাজারের একমাত্র নিশ্চিত সত্য হলো, চুক্তি সই হওয়ার আগ পর্যন্ত কিছুই নিশ্চিত নয়। আর এখানেই আমার বিপরীত কোণটা আসে। যারা বলেন, আধুনিক ফুটবল নষ্ট হয়ে গেছে, টাকা সব কিছু ধ্বংস করেছে, তারা একটা জিনিস ভুলে যান: ফুটবল সব সময়ই বাজার ছিল, তবে কাগজটা কম ছিল। ১৫ ডিসেম্বর ১৯৯৫ সালে ইউরোপীয় বিচারালয়ের বোসমান রায়ের পর খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হলে বিনা ক্ষতিপূরণে ক্লাব বদলের পথ খুলে যায়, আর তখন থেকেই ক্ষমতার ভার খেলোয়াড়ের দিকে সরে আসে। এই রায় টাকাকে ফুটবলে ঢোকায়নি; টাকা আগেই ছিল। এই রায় খেলোয়াড়কে মালিক বানিয়েছে। তাই ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আমার আপত্তি টাকা নিয়ে নয়, আপত্তি কাগজ নিয়ে। যতক্ষণ চুক্তি, বেতন আর মেডিকেল রিপোর্ট কাগজে লেখা থাকবে, ততক্ষণ আমরা সত্যের কাছে পৌঁছাতে পারি। বিপদ শুরু হয় তখন, যখন কাগজের বদলে ফোনই হয়ে ওঠে একমাত্র সূত্র। আমার আরও একটা আপত্তি আছে, সেটা নিজের প্রতি। যে কেউ গভীরভাবে কোনো খেলোয়াড়কে ভালোবাসেন, তিনি তার বিরুদ্ধে লেখার সাহস হারান। আমি বহুবার এই ফাঁদে পড়েছি। কিন্তু শিখেছি একটা সহজ নিয়ম: বিশ্বাসটা রাখো প্রক্রিয়ায়, সিদ্ধান্তে নয়। যদি খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স খারাপ হয়, লেখো। যদি তার মানসিকতা প্রশ্নবিদ্ধ হয়, লেখো। কিন্তু সেটা লেখো কারও চাপে নয়, নিজের দেখা তথ্যে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে মনোযোগী সাংবাদিক আর এজেন্টের মুখপাত্রের মধ্যে ফারাকটা ততটুকুই। এখন আমি ফাঁকা ছকটায় ফিরে যাই। কারণ সেই ফাঁকা ছকের একটা উপকার আছে, যা আমরা স্বীকার করতে চাই না। সে পরিষ্কার করে বলেছে: আমি জানি না। এই ‘জানি না’ কথাটা ট্রান্সফার সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম উচ্চারিত এবং সবচেয়ে সৎ বাক্য। একশোটি গুজবের ভেতর থেকে সত্যি বের করার চেয়ে বেশি সাহসি কাজ হলো, একশোটি গুজবের ভেতর থেকে একটা জিনিস বের করা: এই মুহূর্তে আমি পর্যাপ্ত প্রমাণ ছাড়া কিছু বলতে পারব না। আমি দশ বছর ধরে ছোট ছোট হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে নতুন ধারাভাষ্যকারদের শেখাই। প্রথম দিনেই তাদের একটা কথা বলি: স্টেডিয়ামের শব্দ