অভিযোগ ১১৫, ঘোষণা শূন্য: ম্যানচেস্টার সিটির মামলা এবং ফুটবলের হিসাবের আসল ফাঁক

যখন আমি লিকে মার্টেনসের ফাইল খুললাম, তখন ২০২২ সালের জুন মাস। বার্সেলোনার পাঁচ বছর শেষ, চুক্তির মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে, এরপরের গন্তব্য ফ্রি ট্রান্সফারে প্যারিস সাঁ জার্মাঁ। পৃথিবীর কোনো ট্রান্সফার রেজিস্টারে এই বদলির দাম লেখা নেই। অথচ আমার টেবিলে যে কাগজগুলো পড়ে ছিল — এজেন্টের চিঠি, সাইনিং অন ফির স্ট্রাকচার, ইমেজ রাইটসের সংযুক্তি — সেগুলোর ভাষা সম্পূর্ণ আলাদা। ট্রান্সফার ফি শূন্য মানে খরচ শূন্য নয়; শূন্য মানে খরচটা এমন এক লাইনে সরে গেছে, যেটা নিয়ন্ত্রক আর পড়ে না।

ঠিক সেই সময়েই, ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি, প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটিকে স্বাধীন কমিশনে পাঠায়। অভিযোগ ১১৫টি। শুক্রবার কয়েকটি রিপোর্টে দাবি উঠল, কমিশন নাকি ক্লাবকে দোষী পেয়েছে। একই রিপোর্টে লেখা, প্রিমিয়ার লিগ আনুষ্ঠানিকভাবে কিছুই ঘোষণা করেনি, কোনো শাস্তির ইঙ্গিতও নেই। খবরের এই দুটো স্রোত একসঙ্গে বয়ে যাওয়াটাই আজকের আসল ঘটনা।

৩৯ বছর ধরে আমি মাঠের পাশে, মাইক্রোফোনের পেছনে আর প্রেস বক্সে কাটিয়েছি। বারিশাল থেকে ওঠা এক সাংবাদিকের কাছে এই দীর্ঘ সময় একটা জিনিস শিখিয়ে দিয়েছে — লোকমুখে ছড়ানো খবর আর অফিসিয়াল নীরবতার মাঝখানের ফাঁকটাই ফুটবলের আসল ক্ষমতাকেন্দ্র।

১১৫টি অভিযোগ ফাঁকা ফাঁকা কথা নয়। ২০০৯-১০ থেকে ২০২২-২৩ মৌসুম পর্যন্ত সময়কে ঘিরে এই অভিযোগগুলো সাজানো: এর মধ্যে ৫৪টি আর্থিক তথ্য সঠিকভাবে উপস্থাপন না করার, ১৪টি খেলোয়াড় ও স্টাফের প্রকৃত পারিশ্রমিক গোপনের, ৫টি ইউরোপীয় নিয়ন্ত্রকের আর্থিক নিয়ম ভাঙার, ৭টি প্রিমিয়ার লিগের নিজস্ব টেকসই নিয়ম লঙ্ঘনের, আর ৩৫টি তদন্তে সহযোগিতা না করার। শেষের ৩৫টি অভিযোগ ২০১৮-১৯ মৌসুমের পরের ঘটনা — অর্থাৎ তদন্ত শুরু হওয়ার পরেও অনেক নথি চাওয়া হয়েছে, পাওয়া যায়নি। এখানেই একটা সংকেত লুকিয়ে আছে: মামলাটা কেবল টাকার হিসাবের নয়, কাগজ দিতে অস্বীকার করারও।

প্রক্রিয়াটা কেমন, সেটাও বোঝা দরকার। সংবাদমাধ্যমের খবর অনুযায়ী শুনানি শুরু হয় ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে, শেষ হয় ওই বছরের শেষাশেষি। প্রিমিয়ার লিগের স্বাধীন কমিশনের কাজ গোপনীয়তার নিয়মে বাঁধা; চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশের আগে পক্ষগুলো বিস্তারিত কিছু বলতে পারে না। নিয়মটা দুদিকেই সমান — ক্লাবও চুপ থাকতে বাধ্য, লিগও।

এর আগে কী ঘটেছে, সেটা মনে রাখতে হবে। ২০২০ সালের ১৩ জুলাই কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট সিটির বিরুদ্ধে ইউরোপীয় নিয়ন্ত্রকের দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা উল্টে দেয় এবং ৩ কোটি ইউরোর জরিমানা কমিয়ে ১ কোটিতে নামায়। ইংল্যান্ডের ঘরোয়া নিয়মে এরপর যা হয়েছে: ২০২৩ সালের নভেম্বরে এভারটনের ১০ পয়েন্ট কাটা হয়, ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে আপিলে সেটা ৬-এ নামে; ২০২৪ সালের মার্চে নটিংহাম ফরেস্টের ৪ পয়েন্ট কাটা হয়। এই দুটো মামলায় অভিযোগ প্রমাণিত হয়েছিল, রায় প্রকাশ্য ছিল, পয়েন্টও কাটা হয়েছিল। সিটির ক্ষেত্রে এখনো তার একটাও ঘটেনি — না প্রকাশ্য রায়, না শাস্তির ঘোষণা।

তারপর এল চিঠিটা। ক্লাবের চেয়ারম্যান খালদুন আল মুবারক সমর্থকদের উদ্দেশে খোলা চিঠি লিখলেন, সংবাদ সম্মেলনে দাঁড়ালেন না, ক্যামেরার সামনে প্রশ্ন নিলেন না। ভাষায় আছে আমাদের চারপাশে জমে থাকা শোরগোল, কিছুই বদলায়নি, প্রক্রিয়াটা এখনো বহু দূর যাবে, আর গোপনীয়তার কারণে অনেক কথা বলা সম্ভব নয়। যে ব্যক্তি ক্যামেরার সামনে দাঁড়াবেন না, অথচ সমর্থকদের সরাসরি চিঠি লিখবেন, তিনি দুটো কাজ একসঙ্গে করছেন: বার্তার নিয়ন্ত্রণ, আর প্রশ্নের অনুপস্থিতি।

এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা রায়ের নয়, ঘোষণার। কোনো লিগ যদি চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছে থাকে এবং সেটা শাস্তিযোগ্য হয়, তবে সেটা প্রকাশ করা তার প্রক্রিয়ার অংশ — এভারটন ও ফরেস্টের ক্ষেত্রে তাই হয়েছিল। আনুষ্ঠানিক নীরবতা তাই মোটামুটি একটাই সম্ভাবনার দিকে ইশারা করে: যা ফাঁস হয়েছে, সেটা হয় প্রাথমিক পর্যায়ের কোনো নথি, নয়তো আপিলের অপেক্ষায় ঝুলে থাকা কোনো অংশ। লিক করা রায় আর ঘোষিত রায় এক জিনিস নয়; এই ফুটবলে ক্ষমতা দ্বিতীয়টার হাতে।

যারা ফাঁস করেছেন, তাদের হিসাবের ভুলটাও ছোট নয়। খবরে বলা হচ্ছে একশোর বেশি অভিযোগ, অথচ প্রকৃত সংখ্যা ১১৫। এত বড় মামলার মূল সংখ্যাটাই যেখানে গুলিয়ে যায়, সেখানে বাকি দাবিগুলোকে যাচাই ছাড়া বিশ্বাস করার কারণ কমে যায়। ৩৯ বছরের অভিজ্ঞতায় আমি দেখেছি, ফাঁস হওয়া নথির সবচেয়ে বড় শত্রু এই অসম্পূর্ণতা — একটা অংশ সত্য, বাকি অংশ অনুমান, আর দুটোকে মিলিয়ে একটা গল্প বানিয়ে ফেলা। পাঠক সেই গল্প মুখস্থ করে ফেলেন রায় প্রকাশের অনেক আগেই।

কিন্তু আসল ফাঁকটা সংখ্যায় নয়, হিসাবের কাঠামোয়। ক্লাবের বইয়ের সবচেয়ে বড় লাইনটা আর ট্রান্সফার ফিতে নেই। আধুনিক ফুটবলে সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে তিনটি খরচ — বেতন, এজেন্ট কমিশন, আর ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া সাইনিং অন ফি ও ইমেজ রাইটস। এগুলোর প্রথমটা নিয়ন্ত্রকের নজরে পড়ে, বাকিগুলো প্রায় অদৃশ্য। সিটির নিজের দলটাই এর উদাহরণ। ২০২৩ সালে ইলকায় গুন্দোয়ান ফ্রি ট্রান্সফারে বার্সেলোনায় গেলেন, ২০২৪ সালে আবার ফ্রি ট্রান্সফারেই সিটিতে ফিরলেন। ২০২৫ সালের জুনে কেভিন ডি ব্রুইনে চলে গেলেন নাপোলিতে, ফি শূন্য। তিনটি লেনদেন, তিনটিই খবরের শিরোনামে ফ্রি শব্দে। অথচ কোনোটিই সত্যিকারের ফ্রি নয়; শুধু টাকাটা এমন এক খাতায় যায়, যা প্রকাশ্য লেজারে ওঠে না। ফুটবলের সবচেয়ে বড় আর্থিক ফাঁকটা ট্রান্সফারের দরজায় নয়, ফ্রি এজেন্টের চুক্তিপত্রে।

তখন আমি লিকে মার্টেনসের সেই ফাইলটা আবার খুললাম। ২০১৭ সালের ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে নেদারল্যান্ডসের শিরোপা জয়ে তার তিন গোল আর টুর্নামেন্ট সেরার পুরস্কার এখন ইতিহাস। কিন্তু ওই বছরের অক্টোবরে ৪৬ বছর বয়সে আমি বারিশাল থেকে নেদারল্যান্ডস গিয়েছিলাম অন্য একটা জিনিস খুঁজতে। বার্গেন ওপ জুমে তার শৈশবের কোচের সঙ্গে তিন দিন কাটালাম, বারবার ইনজুরি আর নিজের খোলস ছাড়তে না চাওয়ার গল্প শুনলাম। ফিরে এসে পাঁচ হাজার শব্দ লিখলাম; দুটো বড় প্রতিষ্ঠান সেটা ফিরিয়ে দিল অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ বলে। তখন আমি জানতাম না, ওই লেখাটাই আমাকে আজকের এই প্রশ্নে নিয়ে আসবে: একজন খেলোয়াড়ের মূল্য ঠিক করে মাঠ, নাকি টেবিলের হিসাব?

পয়েন্ট কাটা দিয়ে ক্ষমতার ভারসাম্য ফেরে না। এভারটন ছয় পয়েন্ট হারিয়েও লিগে টিকে গেছে, ফরেস্টও। কিন্তু ফুটবলার কেনাবেচার যে সিঁড়ি, সেখানে ওদের জায়গা বদলায়নি। বরং উল্টোটা ঘটে: যে দল হঠাৎ ভালো খেলে, পরের মৌসুমেই তার সেরা খেলোয়াড় বড় ক্লাবে পাড়ি জমান; অঘটন তখন ইতিহাস হয়ে যায়, দলটা থাকে শূন্য হাতে। ৩৯ বছর ধরে আমি এই চক্রটা বাংলাদেশেও দেখেছি — দুই-তিনটা ক্লাবের টাকা ছাড়া এখানে কেউ ভালো খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে না। প্রতিভা জমা হয় সেখানেই, যেখানে সইয়ের অঙ্কটা বড়।

এবার আসি আমাদের প্রাঙ্গণে। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে কাঠমান্ডুতে নেপালকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার সাফ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপ জেতে। সেই দলের নেতৃত্বে ছিলেন সাবিনা খাতুন, বাংলার মাটি থেকে ওঠা এক স্ট্রাইকার, যিনি আজও দেশের মহিলা ফুটবলের সবচেয়ে বড় নাম। বারিশালে সেদিন বিদ্যুৎ ছিল না; ছোট একটা রেডিওতে খবর শুনেছি, ফোনে বন্ধুদের কাছ থেকে স্কোর জেনেছি। শিরোপার পর সারা দেশ আনন্দ করেছে। কিন্তু সেই শিরোপার দাম কত? কত টাকা কোথায় গেল, কোন খেলোয়াড়ের চুক্তি কত, কে কত পারিশ্রমিক পেল, লিগের সম্প্রচার থেকে কী এল — কোনো কাগজে এসব লেখা নেই। তখন আমি বাংলাদেশ মহিলা ফুটবল লিগের হিসাবের খাতাটা খুঁজতে গিয়ে দেখলাম, খাতা বলতে কিছুই নেই। যেখানে হিসাব নেই, সেখানে হিসাবের নিয়ম শুধু সাজসজ্জা।

গোলকধাঁধাটা আরও বড়। প্রিমিয়ার লিগের কুড়িটি ক্লাবের নিয়ন্ত্রণ এখন যে ধরনের মালিকানার হাতে — আন্তর্জাতিক বিনিয়োগ গোষ্ঠী, রাষ্ট্রীয় পুঁজি, একাধিক ক্লাবের মালিকানা — সেই একই মালিকানার ছায়া মহিলা ফুটবলে পড়তে শুরু করেছে। বড় বড় পুরুষ ক্লাব তাদের মহিলা দলকে বিনিয়োগ গোষ্ঠীর অংশ বানাচ্ছে। অর্থ আসছে ধীরে, কিন্তু মালিকানার ধরনটা তার আগেই এসে পড়েছে। তাই মহিলা ফুটবল এসব কলকাঠি থেকে বাঁচবে ভাবার কারণ নেই। পুরুষ ফুটবলের যে সমস্যাগুলো কুড়ি বছরে জমেছে, সেগুলোর বীজ মহিলা ফুটবলে আরও আগে, আরও কম টাকায় বপন হয়ে যাচ্ছে।

আর একটা কথা না বললে এই লেখা অসম্পূর্ণ থাকবে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে অনুমোদিত ৮০০ সাংবাদিকের মধ্যে মহিলা ছিলাম মাত্র ১২ জন। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে লুকা মোড্রিচ দশ নম্বর জার্সিতে ১২০ মিনিট খেললেন, পাসের নির্ভুলতা ৮৯ শতাংশ। শুধু চোখে দেখা যায় না, এই জিনিস নোটবুকে লিখে রাখতে হয়। ম্যাচের পর এক প্রবীণ সহকর্মী বললেন, মহিলারা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন বোঝে না। সেদিন একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল: মাঠের সত্য আর অফিসিয়াল ভাষার মধ্যে দূরত্বটা ছোট নয়। সেই দূরত্বই আজ সিটির মামলায় আরেকবার ফিরে এসেছে।

নিয়ন্ত্রণ যদি সত্যিই কাজ করতে হয়, তার কী লাগে, সেটা এভারটন-ফরেস্ট মামলা দেখিয়ে দিয়েছে — হিসাবের কাগজে দায়িত্বশীল কর্তার নাম, তদন্তে বাধ্যতামূলক সহযোগিতা, আর মামলা ঝুলিয়ে না রেখে প্রকাশ্য রায়। দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এর কোনোটিই নেই। মহাদেশীয় ক্লাব লাইসেন্সিংয়ের কাগজপত্র আছে, কিন্তু লাইসেন্সের হিসাব কোনো ক্লাব প্রকাশ করে না। আমাদের মহিলা খেলোয়াড়দের বড় অংশ এখনো আনুষ্ঠানিক চুক্তির বাইরে, মাসের ভাতার ভিত্তিতে খেলে — যা দাবি করার কোনো জায়গা কোথাও নেই।

আর যখন দুই পক্ষই অফিসিয়াল কিছু বলে না, তখন পাঠক নিজের সুবিধামতো গল্প বেছে নেন — যে গল্পটা তার আগের ভাবনাকে সমর্থন করে। এভাবেই একটা ক্লাব দোষী বা নির্দোষ প্রমাণ হওয়ার আগেই সাজা ভোগ করে, আর নীরবতার দামটা শেষ পর্যন্ত দেয় মাঠের মানুষগুলো।

সহজ ব্যাখ্যাটা এরকম: সিটি দোষী প্রমাণিত হলে বোঝা যাবে, আর্থিক নিয়ন্ত্রণ ঠিকঠাক কাজ করছে। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, আর এই আরামটাই সন্দেহজনক। শাস্তি শেষ পর্যন্ত নামে দল আর খেলোয়াড়ের ঘাড়ে — কোচ, ফিজিও এবং অ্যাকাডেমির সেই ছোট মেয়েটির জীবনে — অথচ মালিকানার সম্পদের অঙ্ক অটুট থাকে। হিসাবের ভুলের দায় যাদের নয়, তারাই সাজা পায়। আবার শাস্তিটা দৃশ্যমান হিসাবের উপর বসানো এক ধরনের কর মাত্র; সাইনিং অন ফি, এজেন্ট কমিশন আর ইমেজ রাইটসের দরজা ততক্ষণ খোলা থাকে, কারণ সেই দরজাগুলোতে কোনো নিয়ন্ত্রক এখনো দাঁড়ায়নি।

সময়ের হিসাবটাও বড় পুঁজির পক্ষে। ২০১৮-১৯ থেকে ঝুলে থাকা মামলা আর ২০২০ সালের ক্যাস রায় মিলিয়ে যে বার্তা যায়, সেটা নির্দিষ্ট: আইনি দক্ষতা কিনতে যার পুঁজি আছে, তার জন্য প্রতিরোধ ব্যবস্থাটাই ধীর। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা শাস্তি নিয়ে নয়, উল্টোটা নিয়ে। ফাঁস হওয়া নতুন কাঠামো যদি অপরিণত হয়, তবে হিসাব চাইবে ফাঁসের উৎসের কাছে, ক্লাবের কাছে নয়। খবরের বাজার আগেই সাজা ঘোষণা করে ফেলে, আর পাঠকের স্মৃতি থেকে মুছে যায় কে কোথায় ভুল করেছিল।

মাঠের ফুটবলে এই কৌশলের এক চেনা প্রতিচ্ছবি আছে। এখন অনেক দল কাগজে চার-ব্যাক নিয়েই নামে, কিন্তু বল পেলেই একজন স্টপার মাঝমাঠে উঠে যায় — কাগজে চার, খেলায় তিন। এটাকে নতুন সিস্টেম বলে বাজারজাত করা হয়। সত্যিটা কম অভিনব: নিজের ঝুঁকি সরানোর সবচেয়ে নিরাপদ পথ হল এমন কাঠামো, যা পরে বলা যায় দোষটা অন্য কারও। টাকা-পয়সার খাতাতেও ঠিক এই কৌশলটাই খাটে।

সামনে যা দেখার: প্রিমিয়ার লিগ আনুষ্ঠানিক কিছু প্রকাশ করে কি না, আপিল দাখিল হয় কি না, আর স্পনসররা পুরনো চুক্তির ধারা কাজে লাগাতে শুরু করে কি না। কিন্তু বারিশালের জন্য প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। পরের বার বাংলাদেশের মহিলা ফুটবল লিগের কেউ সম্প্রচারের চুক্তি করলে, বা কোনো পরিবার মেয়েটির সঙ্গে সই করলে, সংখ্যাগুলো কি কেউ লিখে রাখবে? কাপ আছে, ছবি আছে, গায়ে আছড়ে পড়ার স্মৃতিও আছে। যে লেজার নেই, সেটা না থাকলে আগামী প্রজন্মের কোন মেয়েটি জানবে সে আসলে কী জিতেছিল?