মঞ্চের বাইরে মাইক্রোফোন: একজন ইস্পোর্টস উপস্থাপকের অদৃশ্য হওয়ার হিসাব

ছবিটা ছিল একটা ডিনার টেবিলের। সাদা টেবিলক্লথ, দুটো প্লেট, একটা কাচের গ্লাসে ঝুলন্ত বাতির আলো ভেঙে পড়ছে। ক্যাপশনে লেখা — প্রাক্তন ইস্পোর্টস এমসি। আমি স্ক্রল করে উপরে উঠে গিয়ে লাইনটা আবার পড়লাম। কোনো হেডসেট নেই। পেছনে কোনো এলইডি ওয়াল নেই, যেখানে চ্যাম্পিয়ন সিলেক্ট হওয়ার সময় দর্শক চিৎকার করে ওঠে। শুধু একটা হাত, টেবিলের ওপর, আঙুলে আংটি, আর কাঁধের একটা হালকা ঝোঁক — যে ভঙ্গিটা আমি চিনি, কারণ ক্যামেরার দিকে ঝোঁকার সময় মঞ্চে ঠিক ওই ভঙ্গিটাই তৈরি হয়।

ক্যামেরা কাট হওয়ার পরের তিন সেকেন্ডে কী ঘটে, সেটা একজন কাস্টার হিসেবে আমি জানি। হেডফোন বুক থেকে নামে, কান ভোঁতা হয়ে আসে, ডেস্কে রাখা হাতের তালু ঠান্ডা কাচের মতো লাগে। স্টুডিওর বাতি তখনো জ্বলছে, কিন্তু কেউ আর কথা বলছে না। দর্শক ওই তিন সেকেন্ড কখনো দেখে না। অথচ আমার কাজের সবচেয়ে সৎ অংশটাই ওখানে।

ভিয়েতনামি ওই ছবিটা আমাকে ওই তিন সেকেন্ডের কথা মনে করাল, তবে উল্টো দিক থেকে। এখানে ক্যামেরা কেটে গেছে অনেক আগেই। প্রশ্নটা এখন “মঞ্চে তিনি কেমন ছিলেন” নয়। প্রশ্নটা হলো, মঞ্চের পরে আসলে কী থাকে।

ওই প্রতিবেদনটা ইস্পোর্টসের খবর নয়, সেটা শুরুতেই পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এর ভেতরে যে কয়টা তথ্য ভার বহন করে, সেগুলো গোনা যায় হাতের আঙুলে। তিনি একসময় অনেক বড় বড় গেম টুর্নামেন্টে উপস্থাপনা করেছেন। বিয়ের পর টুর্নামেন্টে তাঁর নিয়মিত আসা-যাওয়া কমে গেছে। আর এখন তাঁর দৃশ্যমানতা প্রধানত সোশ্যাল মিডিয়ায়। বাকি সব পোশাক, ভ্রমণ, রেস্তোরাঁ আর ছবির আলো।

যা নেই, সেটা আরও বেশি চোখে পড়ে। কোনো গেমের নাম নেই। “গেম টুর্নামেন্ট” কথাটা জেনেরিক, ঠিক যেমন কেউ বলে “অনেক বড় ম্যাচ দেখেছি” — শুনতে ভারী লাগে, কিন্তু কোথায় বসে দেখেছেন সেটা বলে না। কোনো সাল নেই, কোনো আয়োজকের নাম নেই, কোনো সূত্রের উল্লেখ নেই। ইস্পোর্টস ডেস্কের ভাষায় এটা ছোট ফাঁক নয়। একটা গেমের নাম হলো কোঅর্ডিনেট সিস্টেম; নামটা ছাড়া আপনি বলতেই পারবেন না কোন প্যাচ, কোন মৌসুম, কোন দর্শক।

তবু প্রেক্ষাপটটা দরকার, কারণ গল্পটা ভিয়েতনামে ঘটছে। ওই বাজারে একসঙ্গে কয়েকটা টাইটেল চলে — মোবাইল মোবা, পিসি মোবা, শুটার, কার্ড। দর্শকসংখ্যা বিশাল, আর বড় ইভেন্টগুলোতে এমন একজন মানুষ দরকার যে কয়েক হাজার মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে স্টেজটা ধরে রাখতে পারে। ইস্পোর্টসের মঞ্চে উপস্থাপকের কাজটা কেউ কেউ ভাবেন সাজসজ্জার কাজ। আমার বারো বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, কাজটা তার চেয়ে অনেক বেশি কারিগরি।

ভাবুন একটা ম্যাচ শুরু হতে ৯০ সেকেন্ড দেরি হলো। টেকনিক্যাল পজ। স্ক্রিনে লোগো, দর্শক অসন্তুষ্ট, চ্যাটে গালি। ওই ৯০ সেকেন্ড কাউকে ভরাতে হবে। যে মানুষটা ভরেন, তিনি মাইক ধরে তিনটে বাক্য বলেন, একটা রসিকতা করেন যেটা নিরাপদ, একটা স্পনসরের ৪০ সেকেন্ডের স্ক্রিপ্ট শেষ করেন শব্দ না হারিয়ে, আর শেষে এমনভাবে বলেন “আমরা ফিরছি” যেটা মিথ্যা শোনায় না। এই চারটে কাজ একসঙ্গে করতে পারেন খুব কম মানুষ। মেকানিক্যাল স্কিল দিয়ে এটা মাপা যায় না।

আমি নিজে যখন প্রথম বেতনভুক্ত কাস্টিংয়ে ঢুকি, ২০২০ সালের বসন্তে, চ্যালেঞ্জার্স কোরিয়ার একটা ম্যাচ, সাউন্ডপ্রুফ বুথে, তখন দর্শক ছিল শূন্য। স্টেডিয়ামে কয়েকশো চেয়ার, তাতে কেউ বসেনি। আমার হাতে একমাত্র অবলম্বন ছিল নিজের গলা। ওই সময় আমি বুঝেছিলাম, নীরবতাও একজন কো-কাস্টার — এবং সে অনেক সময় আপনার চেয়ে ভালো জানে কখন থামতে হয়। থেমে যাওয়া পৃথিবীর একটা ফাঁকা স্টুডিও আমাকে শিখিয়েছিল, মঞ্চটা কখনোই কেবল আলো আর করতালি নয়; মঞ্চটা একটা চুক্তি, দর্শকের সঙ্গে, আর সেই চুক্তির কাগজ কোথাও জমা থাকে না।

উপস্থাপকের কোনো প্যাচ থাকে না। এটাই এই গল্পের কেন্দ্রীয় সত্য, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। খেলোয়াড়ের প্রাসঙ্গিকতা প্যাচের সঙ্গে বাঁধা; বাফ এলে সে উঠে আসে, নার্ফ এলে সে বসে পড়ে। কোচের প্রাসঙ্গিকতা রেজাল্টের সঙ্গে বাঁধা। উপস্থাপকের প্রাসঙ্গিকতা বাঁধা ক্যালেন্ডারের সঙ্গে। ক্যালেন্ডার যখন ডাক দেওয়া বন্ধ করে, শরীরে কোনো সংকেত আসে না। কোনো ইনজুরি নেই, কোনো রিটায়ারমেন্ট ঘোষণা নেই, কোনো বিদায়ী ম্যাচ নেই। শুধু পরের মাসে বুকিং কমে যায়, তার পরের মাসে আরও।

ইস্পোর্টসে প্যাচ একটা চরিত্র; ফুটবলে আবহাওয়া। খেলোয়াড়ের জীবন এই চরিত্রের হাতে লেখা হয়। উপস্থাপকের জীবন লেখা হয় একটা তালিকার হাতে, যেখানে নাম, তারিখ আর বাজেট থাকে। তালিকা থেকে নাম মুছে যাওয়ার কোনো নাটকীয়তা নেই, আর ঠিক সেই কারণেই সেটা কেউ লিখে রাখে না।

এখানে একটা জিনিস ভাঙা দরকার। আমরা সাধারণত ধরে নিই দক্ষতা ক্ষয়ে গেলে মানুষ মঞ্চ ছাড়ে। উপস্থাপনার ক্ষেত্রে দক্ষতার ঘড়িটা ঠিক সেইভাবে চলে না। উপস্থাপককে বুক করা হয় দর্শকের পরিচিতির বদলে। দর্শক তাঁকে চেনে, তাই আয়োজক তাঁকে আনেন। তিনি যখন আসা বন্ধ করেন, পরিচিতিটা মুছে যায় না — সেটা রূপান্তরিত হয়। পরিচিতি হয়ে যায় স্মৃতি। আর স্মৃতি একটা ভিন্ন মুদ্রা, যার বিনিময় হার অনেক খারাপ।

এখানেই শিরোনামের কাজটা আসে। “প্রাক্তন ইস্পোর্টস এমসি” — এই শব্দবন্ধটা একটা বর্তমান পেশার লেবেল নয়, এটা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া একটা সনদ। শিরোনামটা পড়ে যে পাঠক থামেন, তিনি ধরে নেন বিষয়টা ইস্পোর্টস। প্রতিবেদনটা নিজেই স্বীকার করছে, তিনি এখন আর নিয়মিত টুর্নামেন্টে আসেন না। অর্থাৎ শিরোনাম আর শরীরের মধ্যে একটা ব্যবধান আছে, আর সেই ব্যবধানটাই পাঠকের মন তৈরি করে। শিরোনামটা মিথ্যা বলে না, কিন্তু এটা লেবেল ট্রান্সফার — পুরনো সনদ দিয়ে নতুন পাঠক ভাড়া করা।

আমি এই কৌশলটাকে দোষ বলছি না। আমি বলছি এটা হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। কারণ একই কৌশলে আমরা ইস্পোর্টসের ভেতরেও অনেক কিছু করি। একটা দল পুরনো গৌরবের ভিত্তিতে স্পনসর পায়। একটা চ্যানেল পুরনো ক্লিপের ভিত্তিতে নতুন দর্শক ধরে। লেবেল ট্রান্সফার আমাদের শিল্পের সবচেয়ে সাধারণ অর্থনীতি, আর সবচেয়ে কম স্বীকৃত।

এবার কঠিন অংশটা। মনোযোগ আর চুক্তি এক জিনিস নয়। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, তিনি ছবি দিলে মানুষ নজর দেয়। এটা মনোযোগের প্রমাণ। কিন্তু কোন ব্র্যান্ডের সঙ্গে চুক্তি, কোন ক্যাম্পেইন, কোন উপস্থিতি ফি — এগুলোর একটা শব্দও নেই। এখানে একটা সাদৃশ্য আছে যা আমার মাথায় লেগে থাকে। ফুটবলে ৬০ শতাংশ পজেশন সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান, কারণ দলটা পাশাপাশি পাস করতে করতে ম্যাচের বেশিরভাগ সময় নষ্ট করে, আর তৈরি করে প্রায় কিছুই না। ইস্পোর্টস সাংবাদিকতায় ঠিক তেমনি প্রতারক জিনিস হলো দৃশ্যমানতা। অনেক ছবি, অনেক কমেন্ট, অনেক “তিনি এখনো নজর কাড়েন” — কিন্তু পেছনে কোনো লেনদেন নেই। এটা কনটেন্টের মতো দেখায়, উৎপাদন করে শূন্য।

উপস্থাপকের বাণিজ্যিক মূল্য টুর্নামেন্টের ফলাফল থেকে বিচ্ছিন্ন। এটা তাঁর সবচেয়ে বড় সুবিধা এবং সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। একটা দলের স্পনসর নবায়ন হয় প্লেসমেন্টের ভিত্তিতে; খারাপ মৌসুম মানে কম টাকা। উপস্থাপকের এনডোর্সযোগ্যতা নির্ভর করে চেনা-জানার ওপর, ফলাফলের ওপর নয়। ফলে স্বল্পমেয়াদে তাঁর মূল্য স্থিতিশীল, কারণ হারানোর মতো কোনো ট্রফি নেই। দীর্ঘমেয়াদে তাঁর মূল্য ভঙ্গুর, ঠিক একই কারণে — ব্র্যান্ডকে ধরে রাখার মতো কোনো অর্জনও নেই। এটা এমন একটা সম্পদ, যার কোনো চুক্তিপত্র নেই, কোনো মেয়াদ নেই, কোনো সুরক্ষা নেই। ছবি বদলালে সম্পদ বদলে যায়।

এই জায়গায় এসে আমার ভেতরের কাস্টারটা থেমে যায়, আর আমি সেটা লিখে রাখতে চাই। আমি বলতে পারব না তাঁর বিয়ের সিদ্ধান্তটাই কর্মজীবনের মোড় ঘুরিয়েছে। প্রতিবেদনে সেই কারণ-ফল নেই। থাকতে পারে, নাও থাকতে পারে। তিনটে আলাদা ব্যাখ্যা সম্ভব — ব্যক্তিগত জীবনকে অগ্রাধিকার দেওয়া, আয়োজকদের বুকিং নীতির পরিবর্তন, অথবা নিজেই মঞ্চের বদলে অন্য কিছু বেছে নেওয়া। এই তিনটের মধ্যে পার্থক্য করা এই প্রতিবেদনের তথ্যে সম্ভব নয়। যে সাংবাদিকতা তিনটে সম্ভাবনাকে একটায় মিশিয়ে দেয়, সেটা গল্প বলে, হিসাব দেয় না।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় বাক্যটা বলতে হয়। প্রতিবেদনের প্রতিটি তথ্যের পাশে সূত্রের ঘরটা ফাঁকা। ইস্পোর্টস-সংক্রান্ত তথ্যগুলোরও। কোন টুর্নামেন্ট, কোন সাল, কোন আয়োজক — কোনোটারই যাচাইযোগ্য উৎস নেই। আমি কাস্ট করতে গিয়ে মাঝখানে যখন বলি “এই তথ্যটা আমি সূত্র দিতে পারব না”, দর্শক বিরক্ত হয়। কিন্তু ওই বিরক্তিটাই আসল কাজ। সূত্রহীন তথ্য দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করালে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, অনুমান হয়ে যায়।

ভাষার শ্রমটা এই পেশার আরেকটা অদৃশ্য অংশ। দ্বিভাষিক উপস্থাপক একই সম্প্রচারে দুটো ভিন্ন মস্তিষ্ক চালান। একদিকে স্পনসরের স্ক্রিপ্ট, যেখানে একটা শব্দ বদলালে চুক্তি ভাঙে; অন্যদিকে লাইভ ইম্প্রোভাইজেশন, যেখানে পরের বাক্যটা কোথা থেকে আসবে কেউ জানে না। এই দুটো মোডের মধ্যে সুইচ করার সময় যে ০.৪ সেকেন্ডের ফাঁক তৈরি হয়, দর্শক সেটা টের পান না — কারণ উপস্থাপক সেটা ঢেকে দেন শ্বাস নেওয়ার ভঙ্গিতে। এটা মঞ্চে দাঁড়িয়ে শেখা যায় না, শেখা যায় শুধু বারবার ভুল করে।

আমি একবার একটা ক্লিপে ধরা পড়েছিলাম। ২০২১ সালের নভেম্বরে, রেইকজাভিক থেকে সম্প্রচারিত ওয়ার্ল্ডসের ফাইনাল, আমি সিউল থেকে রিমোট কভার করছিলাম কারণ কোম্পানি ২৩ বছরের কাউকে বিদেশ পাঠায়নি। ইডিজি বনাম ডিকে, পঞ্চম গেম, কোরিয়ান সেকেন্ডারি স্ট্রিমে আমি কাস্ট করছি, শেষ নেক্সাসে আমার গলা ভেঙে গেল। ক্লিপটা ১২ লাখ ভিউ পেল। কে ক্লিপটা বানিয়েছিল? একজন দর্শক। কোনো সিস্টেম নয়। আমার কণ্ঠস্বর আর্কাইভে টিকে গেল দুর্ঘটনাবশত, কারও পরিকল্পনায় নয়।

যে রাতে ডেমন কিং কেঁদেছিলেন, সেদিন আমি ভিলেনে বিশ্বাস করা ছেড়ে দিয়েছিলাম। ২০১৭, বেইজিং, ফাইনালের পর একটা হাত কাঁপছিল, আর ওই একটা ভঙ্গি গোটা মৌসুমের শোক ধরে ফেলেছিল। সেই থেকে আমি বিশ্বাস করি, শরীরের ছোট একটা নড়াচড়া যেকোনো পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি বলে। কিন্তু উপস্থাপকের প্রস্থানের কোনো ভঙ্গি নেই। ট্যালেন্ট বুথের ফাঁকা চেয়ারটা কেউ ফিল্ম করে না। তাই এখানে শোক ধরে রাখার মতো কোনো ছবিও নেই।

এখন সেই প্রশ্নটা, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। তিনি চলে গেলে তাঁর জায়গায় কে আসে?

আঞ্চলিক বাজারে অন-এয়ার প্রতিভার সরবরাহ পাতলা। চেনা মুখ অল্প কয়েকটা, আর আয়োজকেরা চেনা মুখই আনেন, কারণ চেনা মুখে দর্শক কম ঝুঁকি নেন। এতে একটা নীরব সমস্যা তৈরি হয়। যখন একজন পরিচিত উপস্থাপক মঞ্চ ছাড়েন, তখন ইভেন্টের উপস্থাপনার মান একটু কমে। কেউ মাপে না। কেউ মাপে না, কারণ উপস্থাপনার মান মাপার কোনো পরিসংখ্যান আমাদের হাতে নেই। আমরা কেডিএ মাপি, গোল্ড ডিফারেন্স মাপি, ভিউয়ারশিপ পিক মাপি। “ওই ৯০ সেকেন্ডের টেকনিক্যাল পজটা কতটা সুন্দরভাবে সামলানো হলো” — এটা মাপার কোনো কলাম নেই।

আরেকটা জিনিস হারিয়ে যায়, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি রাগ হয়। ইস্পোর্টস ম্যাচের ভিডিও সংরক্ষণ করে, কিন্তু উপস্থাপকের কাজ সংরক্ষণ করে না। ইউটিউবে দশ বছর পুরনো ফাইনালের পুরো রিপ্লে আছে। কিন্তু যে মানুষটা ওই ফাইনালের আগে দর্শককে তৈরি করেছিলেন, তাঁর সেই কাজটা কোথাও নেই। আমরা আর্কাইভ বানিয়েছি খেলার, আর্কাইভ বানাইনি কণ্ঠের। যে শিল্পীরা দর্শক তৈরি করেছেন, তাঁদের কাজের কোনো নমুনা নেই। এটা একটা সম্প্রদায়ের নিজের ইতিহাস ভুলে যাওয়ার সমান, শুধু আকারে ছোট।

আমি একবার একটা প্রেস রুমে শুনেছিলাম, এক সিনিয়র সাংবাদিক বলছিলেন, “উপস্থাপনার অংশটা তোমার লাইনে পড়ে না।” আমি তখন ডেটা এন্ট্রি করছিলাম। আমাকে ডেটা এন্ট্রিতে বসানো হয়েছিল, কিন্তু প্রেস রুমের ভুতেরা গল্প ফিসফিস করে যাচ্ছিল। যে মানুষগুলো মঞ্চ ধরে রাখেন, তাঁদের কাজ কেউ ট্যাকটিক্সের অংশ হিসেবে গণ্য করে না, অথচ তাঁদের কাজ না থাকলে ট্যাকটিক্স বোঝার আগেই দর্শক চ্যানেল বদলে ফেলত।

এবার উল্টো দিক থেকে নিজের গল্পটা ধরে দেখা দরকার, নইলে এই লেখাটাই একটা ফাঁদে পড়বে।

সবচেয়ে সহজ ফাঁদটা হলো তাঁকে একটা বিষাদগাথায় পরিণত করা। “সৌন্দর্য হারানোর গল্প”, “মঞ্চ থেকে সরে যাওয়া নায়িকার জীবনের পরের অধ্যায়” — এই ধরনের বাক্য লিখতে হাত চুলকায়। আমি লিখব না। কারণ এই বাক্যে দুটো জিনিস লুকানো থাকে। এক, একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের নিজের সিদ্ধান্তকে বাইরে থেকে ক্ষতি বলে চিহ্নিত করা হয়। দুই, তাঁর বয়স নিয়ে অনুমান ঢুকে যায়, যেটা আমার কাছে নেই। তাঁর বয়স আমি জানি না, জানার চেষ্টাও করব না। বিয়ে কোনো অবসর নয়। রেস্তোরাঁয় খাওয়া কোনো পতন নয়। টেবিলে রাখা হাতটা কোনো পরাজয়ের প্রতীক নয়।

কিন্তু উল্টো দিকের ফাঁদটাও আছে, আর সেটা আরও চতুর। কেউ বলতে পারেন, এই প্রতিবেদনটা তো ফাঁপা, এতে ইস্পোর্টস নেই, তাহলে এটা নিয়ে এত কথা কেন। উত্তরটা হলো, ফাঁপা জিনিসও আঙুল দিয়ে দেখায় কোথায় ফাঁক। এই লেখাটা একটা বাস্তব কাঠামোগত ঘটনা নথিভুক্ত করছে — অন-এয়ার প্রতিভার মঞ্চ-পরবর্তী যাত্রা। ইস্পোর্টস ব্যবসার প্রতিবেদনে এই শ্রেণিটা প্রায় কখনো আসে না। খেলোয়াড়ের বেতন, দলের মূল্য, প্যাচের পরিবর্তন — এসব নিয়ে হাজার হাজার শব্দ লেখা হয়। মাইক ধরে দাঁড়ানো মানুষটার পেশাগত জীবন নিয়ে একটা অনুচ্ছেদও না।

আর একটা অস্বস্তিকর কথা। আমরা সম্প্রচারের সময় ওই মুখগুলো উপভোগ করেছি। ক্যামেরা যখন উপস্থাপকের দিকে ঘুরত, আমরা স্ক্রিনে তাকাতাম। আমরা তাঁর কারিগরি নিয়ে কখনো লিখিনি। তারপর লাইফস্টাইল মিডিয়া যখন ওই একই মুখ নিয়ে ছবি ছাপল, আমরা অবাক হয়েছি। অবাক হওয়ার অধিকার আমাদের কম।

দায় আর ভিলেনাইজেশন আলাদা রাখতে হবে। ওই পত্রিকা কোনো অপরাধ করেনি। ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে লেখা বাজারে চলে, আর সেটা পড়াও হয়। আমার আপত্তিটা নির্দিষ্ট: সূত্রের অভাব, আর পেশাগত অর্জনকে পোশাকের নিচে চাপা দেওয়ার অভ্যাস। এই দুটো জিনিস ভিন্ন, আর দুটোরই সমাধান ভিন্ন।

২০৩০ সালে মঞ্চে মাইক ধরে কে দাঁড়াবে?

আমার হাতে সেই নামের তালিকা নেই। কারও নেই। আমরা দর্শকসংখ্যার তালিকা রাখি, স্পনসরের তালিকা রাখি, টুর্নামেন্টের তালিকা রাখি। যে কণ্ঠগুলো দিয়ে এই দর্শক তৈরি হলো, তাদের তালিকা আমরা রাখি না। পরের দশকে ইস্পোর্টস যদি নিজের ইতিহাস ফিরে দেখতে চায়, সে খেলার রিপ্লে পাবে, মানুষের গলা পাবে না।